6月25日凌晨3點(diǎn)多,年逾六十的周菊英與她的舊日同事一共30多人,“浩浩蕩蕩”地從撫州市臨川區(qū)的家里出發(fā)。到達(dá)南昌市濱江賓館四號(hào)樓時(shí),還只是早上6點(diǎn)多鐘。他們希望在這里見到中央巡視組,以撫州減震器廠股東的身份,要求臨川區(qū)政府返還他們1000萬。
位于南昌市東湖區(qū)愛國(guó)路216號(hào)的濱江賓館四號(hào)樓,因?yàn)橹醒氲诎搜惨暯M在此下榻而聞名。整個(gè)夏天,巡視組的部分工作人員就在這里公開接訪。
與官員的心境截然不同,訪民渴望著這一次與“北京”見面的機(jī)會(huì)。而且,他們希望巡視組待的時(shí)間越長(zhǎng)越好。
四號(hào)樓前的訪民與工作人員
早上6點(diǎn)多鐘,太陽(yáng)已經(jīng)升得很高,這個(gè)沿江的賓館雖以濃郁的園林特色見稱,但依然酷熱難耐。四號(hào)樓前已經(jīng)滿是熙熙攘攘的人群,自巡視組正式接訪開始,每天如此。巡視組的接訪從早上7點(diǎn)開始,周菊英和同事們憑身份證和上訪材料排隊(duì)取號(hào),號(hào)票實(shí)行“實(shí)名制”,一天的會(huì)見不超過100號(hào)。
來自萍鄉(xiāng)市的王林在巡視組公開接訪的第一天就到濱江賓館排隊(duì),“人太多了,人山人海的幾百人在擠著排隊(duì),當(dāng)天僅接訪70人,根本輪不上。”他最后沒有面見巡視組,但遞交了材料。
雖然巡視組同時(shí)公開了郵箱和信箱,但絕大多數(shù)人還是不放心,仍極力爭(zhēng)取面談的機(jī)會(huì),而不是只遞交材料。他們對(duì)于“面談”有極高的期待。
為了能盡早與巡視組見上一面,一些訪民半夜三四點(diǎn)鐘便在四號(hào)樓前排起了隊(duì)。一些訪民為了方便,甚或抱著可能有機(jī)會(huì)私下碰見巡視組成員的希望,而選擇入住濱江賓館。整個(gè)濱江賓館因此幾乎天天爆滿。還有一些訪民就這樣卷著鋪蓋露天住在四號(hào)樓旁邊的馬路邊上,天天蹲點(diǎn)。
一位老太太告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》,她已經(jīng)來了三次,遞了上訪材料,但還沒能跟巡視組說上話。
無論如何,訪民們不愿錯(cuò)過與“北京”見面的機(jī)會(huì)。這顯然比到北京的成本要低得多,“關(guān)鍵是真的能跟中央的人見上面”。
為使“面談”能達(dá)到最佳效果,他們大多有備而來。寫好“狀書”,復(fù)印好材料,那是最基本的。舉報(bào)材料的撰寫亦與時(shí)俱進(jìn):大多以“中國(guó)夢(mèng)”開始,中間是堅(jiān)決支持中央“老虎和蒼蠅一起打”的決定,復(fù)而又以“實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)”結(jié)束。
不少人拉著橫幅,制好廣告,像擺地?cái)偟男∝湥鬃谒奶?hào)樓前一字排開,有的嚎啕大哭,哭訴自己的悲慘遭遇……想盡一切辦法,希望引起人們對(duì)自己命運(yùn)的關(guān)注。
盡管巡視組在四號(hào)樓前貼出了“敬告”:歡迎反映領(lǐng)導(dǎo)干部有關(guān)權(quán)錢交易、以權(quán)謀私、貪污賄賂、腐化墮落等違紀(jì)違法問題線索,其他個(gè)人訴求請(qǐng)到江西信訪局等有關(guān)部門反映。
但遠(yuǎn)離官場(chǎng)的老百姓所反映的問題絕大多數(shù)仍與個(gè)人訴求有關(guān),最常見的包括土地房屋的強(qiáng)征及補(bǔ)償問題、對(duì)司法裁判的不滿、醫(yī)療糾紛、國(guó)企改制的歷史遺留問題等等。不過,這些問題的背后,牽出的往往還是貪腐。
周菊英他們好不容易排上號(hào),接著是長(zhǎng)時(shí)間的等待。在燥熱、嘈雜等待人群中,突然傳來尖銳的爭(zhēng)吵聲,帶著哭聲。一位上訪的中年婦女與維持秩序的工作人員發(fā)生了沖突。她已經(jīng)與巡視組面見了兩次,當(dāng)她第三次來要求面見的時(shí)候,被工作人員攔了下來。
在這樣的場(chǎng)合,當(dāng)?shù)卣墓ぷ魅藛T雖極盡克制、和緩,但訪民的情緒極易激動(dòng)。每天這樣的沖突不斷重復(fù)。
來自江西省各部門、各地市區(qū)縣的維穩(wěn)工作人員有相當(dāng)規(guī)模,散見于四號(hào)樓前的人群中?!懊總€(gè)地方至少來兩個(gè)工作人員,但實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止?!币晃回?fù)責(zé)維穩(wěn)的官員告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》,他們的壓力很大,尤其是訪民數(shù)量較大的地區(qū),“苦不堪言”。在巡視組的來訪登記上,能算出各地市訪民的數(shù)量。他所在的市,前一階段到濱江賓館上訪的人數(shù)排在了全省第四,“我們盡可能地勸他們回當(dāng)?shù)胤从城闆r尋求解決辦法,但愿意聽勸的人不多”。
上述維穩(wěn)官員坦言:“到這里來,解決問題的概率就高一些,解決得也更快更好一些。于是,現(xiàn)在上訪人員多了一句口頭禪:‘你不解決我就告到中央巡視組去?!?/p>
他們更愿意相信北京
訪民對(duì)巡視組有著很高的期待。
張崇德快步走出四號(hào)樓,滿臉微笑,會(huì)見“北京”的過程讓他很滿意:“態(tài)度非常誠(chéng)懇?!币蜞徖镏g的糾紛,張崇德要舉報(bào)他的鄰居?!耙晃桓笔〖?jí)官員的親戚,他太囂張跋扈,已經(jīng)上訪多年了,也沒有效果?!?/p>
旁邊的人問:“會(huì)不會(huì)又是忽悠?”張崇德非常肯定地說:“不會(huì),絕對(duì)不會(huì),他們讓我回去等消息?!?/p>
“火爐”的天氣實(shí)在太熱,杜華代替他70多歲的母親肖金華來面見巡視組,反映的是其母名下位于撫州市中心的11間商鋪被“強(qiáng)拆”之后,16年未獲合理補(bǔ)償?shù)那闆r。
巡視組向杜華解釋說,此次巡視的重點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)貪腐問題線索,他所反映的問題會(huì)轉(zhuǎn)交給地方調(diào)查處理?!把惨暯M特別強(qiáng)調(diào)說,關(guān)于轉(zhuǎn)交地方處理的問題,江西省委專門開了協(xié)調(diào)會(huì),各地市分管該項(xiàng)工作的副書記全都參加了協(xié)調(diào)會(huì)并且立了軍令狀。中央巡視組交辦的案件,一定會(huì)高度重視,雖然不一定會(huì)有結(jié)果,但處理的情況一定會(huì)向巡視組回復(fù)?!?/p>
巡視組承諾:“一般兩天之內(nèi)就會(huì)把材料轉(zhuǎn)到相關(guān)部門,如果7~10天還沒有任何答復(fù),還可以再過來,或者打公布的電話熱線咨詢,不管怎么樣,一定會(huì)給一個(gè)答復(fù)?!?這讓杜華感覺很感動(dòng),也很興奮。
這一點(diǎn),《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》在地方的采訪中得到證實(shí)。一位地方官員說:“一麻袋一麻袋的材料正在往地方轉(zhuǎn),根本忙不過來。凡是給巡視組去電、去信、去訪的每一件事,我們都要及時(shí)處理、批示和回復(fù)。”
來自吉安市永新縣畜牧局的基層獸醫(yī)賀荷香雖然也獲得了巡視組相同的承諾,但他心里還是很忐忑:“坦率地說,我們也不敢抱什么大的希望,只是這樣的機(jī)會(huì)來了,無論如何一定要試一下?!弊?008年始,他與數(shù)十位基層獸醫(yī)一起舉報(bào)該畜牧局,要求解決他們的安置問題。6年時(shí)間里,他們已經(jīng)跑遍了縣信訪局、市信訪局、省信訪局以及國(guó)家信訪局,但至今未果?!跋啾葒?guó)家信訪局要過7道關(guān)口,巡視組這個(gè)渠道更直接、更快,但能否處理問題,現(xiàn)在還是一個(gè)問號(hào)?!?/p>
王林舉報(bào)一位江西省人大代表?yè)碛卸鄧?guó)國(guó)籍。大約一星期以后沒有回音,他幾經(jīng)打探,得到的消息是:讓他安心等候,這次巡視組是來真格的,若舉報(bào)的這個(gè)情況屬實(shí),一定會(huì)有處理結(jié)果。
浙江人周龍華很是羨慕江西人,他也從寧波趕到南昌濱江賓館。因?yàn)檫@一次沒有駐派浙江的巡視組,他很是失望,決定過來碰碰運(yùn)氣。周龍華代表村民狀告原村支書非法侵占、倒賣集體土地,涉案金額巨大。為此,他賣了房子,離了婚,花了7年時(shí)間上訪,但至今未果。
與他一起來的寧波老鄉(xiāng)有10人左右,分別來自不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn),事由也不同,但都與土地有關(guān)。來江西之前,他們給第八巡視組打了電話,“巡視組建議將材料發(fā)到信箱,他們會(huì)看到的。”但最后,他們還是決定跑一趟,結(jié)果未能如愿,他們未能獲得面見巡視組的機(jī)會(huì)。江西方面的工作人員告知他們,巡視組只接待江西的老百姓,浙江的問題應(yīng)該回浙江找當(dāng)?shù)亟鉀Q。
周龍華說,他們很希望中央巡視組也能早點(diǎn)派駐浙江。
也有人對(duì)回復(fù)結(jié)果不滿意或尚未等到回復(fù)結(jié)果的,為了讓巡視組更重視,他們會(huì)排隊(duì)要求再次見面,于是就有了之前訪民與維穩(wěn)官員之間的沖突。
至7月18日截稿前,賀荷香還沒等來消息,中間他曾打過兩次電話詢問,巡視組給他的答復(fù)是:“既然材料已經(jīng)到了我們手里,一定會(huì)有回復(fù)的。”不過,他仍然決定割完水稻再跑一趟濱江賓館四號(hào)樓。
(應(yīng)采訪對(duì)象要求,杜華為化名。本刊實(shí)習(xí)生上官麗娟、李雪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。)