木心《瓊美卡隨想錄》里談及托爾斯泰生前極其愛音樂，最喜歡肖邦。稱他是音樂中的普希金。托翁家里的鋼琴倒是有兩臺，聽客人中的鋼琴家彈肖邦。聽完，眼淚汪汪。直罵肖邦是畜生。

對于心儀事物的寵溺，往往我們不吝用昵稱來表達(dá)親近與喜歡。料是琴音將俄羅斯文豪的心都給彈碎了。

無獨有偶，大學(xué)時一次音樂會上，鋼琴系的閨蜜帶著她新任男友，一海南房地產(chǎn)新貴，坐在后排。當(dāng)交響序曲漸入尾聲時，這廝指著小號聲部，低呼：“小喇叭真好聽?！蔽岬葌?cè)目壞笑，女友覺得顏面盡失，不許他再做聲。下半場是肖邦f小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲，三個樂章下來，我回頭逗趣他：肖邦感覺如何？女友急著掃盲，提示道，是問你作曲家啊，不是瑞士手表。孰料這廝的一句評價讓我至今難忘，以此更認(rèn)定古典音樂是真的不需要用懂或不懂、內(nèi)行或外行來分野聽眾。只要是直接引發(fā)的原始情感共鳴，即是知音相逢。

他給波蘭小子的定語一點也不亞于托翁，他說：“肖邦是個小纏綿?！?/p>

1838年冬季，體質(zhì)孱弱的纏綿小獸遠(yuǎn)離華沙森林，在西班牙鄉(xiāng)下馬洛卡島上修道院別墅，坐在鋼琴邊，只和琴交談。他的琴房就像一具棺材，喬洽桑說，肖邦在棺木里比在洞房中更自在。每天男人作曲，女人則在田間長距離散步；一次暴風(fēng)雨前她沖回家里，淚人正在鋼琴邊彈琶音，音色如琉璃，唯美而頹廢，燈很弱，他俯在琴蓋上對她抽泣著說：“我夢見你死了?！薄拔矣H愛的尸體！”她摟住他安慰：“別害怕！”強(qiáng)勢的女人像個娘一樣把肖邦當(dāng)兒子寵，不僅養(yǎng)活他，還隨手養(yǎng)活著繆塞等一堆情人。不可否認(rèn)，在她熱力羽翼的守護(hù)下，小獸元氣恢復(fù)，創(chuàng)作靈感伸手可及。他說：“自己必須穿得很暖和，這樣才能作曲。修道院教堂里跪著一伙修士，四周寂靜，像一首歌那樣深沉。這時，節(jié)奏變慢，一望無際的灰色大海，無船無2iq+WoBnugZIrwp9knB7ZHUUJpMkgnRU2xDNHCadR3U=岸。鋼琴——是音調(diào)的圣殿，樂器的修道院，做禱告修士的教堂，等待暴風(fēng)雨來到寂靜的大海。而我，將把它喚醒，使它發(fā)出聲音?！?/p>

他聆聽到肉身與靈魂交匯成一片瀚海，一半是悲傷練習(xí)曲的礁下渦旋，嵌入血肉；一半是革命練習(xí)曲里的滾滾滔浪，消磨生命。就像盜得古希臘著名歌手詩人俄耳甫斯的寶琴，水亭吟斷續(xù)，月幌夢飛沉。他用自然界或宇宙的吟詠，告知我們，生命掙扎的意義何在？言說是多么虛無的事情。

左手凜冽右手溫暖，黑白鍵上調(diào)整自我的咆哮與呢喃。

敘事曲里纏綿易感的白天，應(yīng)屬于艾略特的《荒原》：“四月最殘忍，從死了的土地滋生丁香，混雜著回憶和欲望，讓春雨，挑動著呆鈍的根。”那琴音式微后的夜晚呢？千縷鄉(xiāng)愁逐漸凝聚成21首夜曲間那枚孤單而隱秘的內(nèi)核——“Zarl”，（波蘭語：意為特有的憂傷。）永恒之故國思念，永在卻永不可得。

《二十四首前奏曲》，24支不同調(diào)性的絮語意象：g小調(diào)撼烈，G大調(diào)輝煌。b小調(diào)濕潤，B大調(diào)飛翔。A大調(diào)句法拂起年少輕狂的南風(fēng)，然而，草必枯干，花必凋殘，憂郁的和弦甕聲停駐a小調(diào)后，節(jié)奏須臾迷亂。f小調(diào)的演奏連線下，隱藏著一顆老虎的心；降A(chǔ)大調(diào)用音樂封存氣味，眼含喜淚，細(xì)嗅薔薇。

小獸還能將節(jié)氣編進(jìn)指尖，日長雄鳥雀，春遠(yuǎn)獨柴荊，是降E大調(diào)里的輕快音形，可換到降D大調(diào)上呢？分明寫意淋浪，梧桐更兼瀟瀟雨，霜砧聲急。

所有通往深沉或輕盈的秘徑，僅半音之差。

蓄勢，徘徊，掏空，黯然。肖邦用最細(xì)膩最稍縱即逝的暴力，使我們沉醉其間，難以自拔。