電視誕生之后，最為高調(diào)最為矚目的夜晚，當(dāng)屬1960年9月26日的晚上。這天晚上，美國共和民主兩黨總統(tǒng)候選人，尼克松與肯尼迪，在哥倫比亞廣播公司的電視直播間，舉行人類歷史上第一次競選總統(tǒng)電視辯論。

尼克松做過八年副總統(tǒng)，處理過若干重大危機(jī)，與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的廚房辯論，使他享譽(yù)歐美。

相比之下，43歲的肯尼迪是一個(gè)初出茅廬的默默無聞之輩，可是，他敢出奇招，邀請(qǐng)對(duì)手到電視上公開辯論。

尼克松本不愿意與這個(gè)比自己年輕4歲的對(duì)手辯論。律師出身的他，倒不害怕辯論，但是，美國政治史上的經(jīng)驗(yàn)表明，辯論容易招致“亂拳打死老師傅”的不測(cè)之災(zāi)。所以，像艾森豪威爾總統(tǒng)那樣德高望重的資深政治家，從不與初出茅廬之輩辯論。

尼克松之所以答應(yīng)辯論，而且去電視上辯論，有公私兩點(diǎn)考慮：就私心而言，他擔(dān)心拒絕辯論，會(huì)讓那些不友好的記者天天追問自己為什么膽怯；就公義而論，他是一個(gè)目光遠(yuǎn)大的政治家，他認(rèn)為，電視這類科技文明的成果，推動(dòng)選舉這類政治活動(dòng)，乃大勢(shì)所趨，對(duì)國家對(duì)民主政治是一件好事。

那天傍晚，通往錄像棚的路上，尼克松的膝蓋撞到了車門，一股疼痛掠過他灰色的臉。馬不停蹄的競選活動(dòng)，讓競選之初就身體不適的尼克松精疲力竭，臉色發(fā)灰。迎候尼克松的電視顧問，驚訝地發(fā)現(xiàn)，尼克松的襯衫大了兩三號(hào)，像個(gè)病號(hào)服。看上去，他不像要去參加辯論，而是像去參加葬禮。

尼克松的電視顧問覺得他需要化點(diǎn)妝，就在化妝間，為他抹上一種英文為shavestick的膏牌化妝品。早早來到芝加哥曬太陽，養(yǎng)精蓄銳的肯尼迪，對(duì)自己曬黑的自然色很自信，肯尼迪的電視顧問建議他，還是化化妝，這樣可以蓋住毛孔，控制光澤。見肯尼迪同意了，這個(gè)電視顧問跑到附近的化妝品店鋪，給他買了一款英文為max factor的乳劑面油，給他抹上一點(diǎn)淡妝。

兩相對(duì)比，尼克松用的化妝品，可以用“劣質(zhì)”來形容。

辯論開始了。直播間炙熱的燈光，打在尼克松的臉上。慢慢地，他的臉上滲出了汗水。該死的劣質(zhì)化妝品，讓他灰色的臉變得滑稽不堪。

電視辯論中，觀眾看到的是反應(yīng)鏡頭。尼克松說話的時(shí)候，鏡頭對(duì)著肯尼迪，肯尼迪說話的時(shí)候，鏡頭對(duì)著尼克松。

尼克松是個(gè)見過大場(chǎng)面的外交家。起初，他在電視上講話，態(tài)度沉著，派頭高貴，面對(duì)肯尼迪，多少有點(diǎn)屈尊俯就的味道?？夏岬系碾娨曨檰柌辉敢庥^眾更多地看到這一點(diǎn)，要求多播放肯尼迪的反應(yīng)鏡頭。后來，當(dāng)他看到尼克松的汗水流過劣質(zhì)化妝品涂抹的面頰，就要求多播尼克松的反應(yīng)鏡頭。

客觀地說，辯論旗鼓相當(dāng)，難分伯仲。問題在于，觀眾在乎的不是他們說什么，而是他們說話的樣子。成千上萬的觀眾把贊許送給了肯尼迪。第二天早上，人們像贊揚(yáng)拳擊賽中披上金腰帶的拳王，向肯尼迪豎起大拇指。

今天，我們知道，電視辯論中，那個(gè)生機(jī)勃勃、風(fēng)度翩翩、自謙靈巧，似乎更具總統(tǒng)風(fēng)范的肯尼迪，耗盡了尼克松八年副總統(tǒng)積累的政治資本，在最終的票決中，以微弱的優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)勝了尼克松。

人們相信，沒有電視，就沒有總統(tǒng)肯尼迪，所以，稱他為“電視總統(tǒng)”。

很多年以后，有人說，那場(chǎng)劃時(shí)代的電視辯論中，真正的贏家不是肯尼迪，而是電視。

的確，滾動(dòng)播出的總統(tǒng)競選人的畫面，為電視臺(tái)的老板們贏得了收視率，掀開商業(yè)電視的新篇章。

在我看來，最大的贏家是美國公眾。

電視辯論之前，一個(gè)城市，有幸一睹總統(tǒng)競選人尊容的不過五萬人，整個(gè)美國，能夠見到總統(tǒng)競選人言談舉止的，不過三四十萬人，感謝電視辯論，讓總統(tǒng)競選人以個(gè)性化的方式，在同一時(shí)間，走進(jìn)千萬人的世界。那場(chǎng)辯論過后，長達(dá)16年的時(shí)間里，沒有哪位總統(tǒng)競選人敢于面對(duì)電視機(jī)前的選民展開辯論。

然而，電視科技促進(jìn)新聞自由進(jìn)而促進(jìn)憲政發(fā)展的大潮，一如尼克松預(yù)料的那樣，浩浩蕩蕩，勢(shì)不可當(dāng)。

時(shí)至今日，電視辯論已經(jīng)成為總統(tǒng)競選的游戲規(guī)則，輸不起，就別玩。