“北邊的禿山擋不住來自塞外的狂風(fēng)，北京的城墻，雖然那么堅(jiān)厚，也擋不住它。寒風(fēng)，卷著黃沙，鬼哭神號(hào)地吹來，天昏地暗，日月無光。青天變成黃天，降落著黃沙……”

這個(gè)春天，再次讀到老舍先生的《風(fēng)》時(shí)，我突然意識(shí)到先生所說的塞外會(huì)不會(huì)就是我的故鄉(xiāng)大同。它和北京同一緯度，卻在比華北平原海拔高出幾千米的黃土高原上，真正是塞外古城。何況大同四季多風(fēng)，即使是在夏天，也會(huì)在某個(gè)午后聽到風(fēng)聲穿過堂屋的呼聲，老大同人耳熟能詳?shù)拿V就有“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。

暫且不去考證《風(fēng)》里的塞外究竟是何處，但大同風(fēng)大卻是名聲在外。故鄉(xiāng)曾流傳過一個(gè)故事，說一個(gè)南方人來大同談煤炭生意，一出大同火車站，拿出蘋果剛咬一口，就發(fā)現(xiàn)蘋果上落了很多塵土，不能吃了。南方人吃不了苦，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了火車站。

可是，也有不怕風(fēng)的遷徙者，我的母親一家就從山西原平遷徙而來，落地生根四十五年。原平在大同之南，氣候相對(duì)濕潤宜人，但當(dāng)年從原平趕來大同奔生計(jì)的人卻非常之多。

后來，不管是外來人口還是大同本地人，他們?cè)陲L(fēng)里生活慣了，性格上也變得粗獷，據(jù)說這里的人們是鮮卑的后裔，尚武是本能。盡管大同人粗獷，卻極愛美，山西人都知道大同姑娘漂亮，這漂亮里就有七分是打扮，80年代風(fēng)里騎車的年輕姑娘都會(huì)在頭上蒙一塊紅紗巾，再往后就成了“寧可不吃不喝，也要衣著光鮮”?？刹痪褪且环萏摌s，當(dāng)然大同也的確有可以虛榮的資本，地下的煤地上的文物都是老天爺和歷史的饋贈(zèng)?？上У氖牵@些榮光在風(fēng)里總是那樣虛無，實(shí)實(shí)在在地吹來讓大同風(fēng)頭勁起，又呼呼張張地吹走，留下這風(fēng)中之城和城里的人們。

肥得很

我的姥爺和姥姥從原平遷徙到大同，最早的營生是開面鋪。

綠油油的莜麥?zhǔn)炝?，磨成面，用開水潑熟，和好后隨便你是推窩窩、搓魚兒、壓饸烙都是美味。冷拌的湯底就用最簡(jiǎn)單的腌菜水；加上脆盈盈的黃瓜絲、白生生的水蘿卜絲，是夏天解暑的好食物。到了冬天，就要加熱澆頭，羊肉臊子配蘑菇，一碗落肚，塞北的大雪就全沖開了。

姥姥說莜面是頓頓的主食，當(dāng)然絕不會(huì)有黃瓜絲、水蘿卜絲，更不會(huì)有蘑菇、羊肉臊子這些奢侈的配菜。

這對(duì)老人的愛情美好而溫婉。1945年，原平尚未完全解放，日本人去了姥姥的故鄉(xiāng)大狼溝村，一家人搬到不遠(yuǎn)的李家莊避難。姥爺正是年少倜儻時(shí)，偶然見到姥姥即一見傾心。李家央了媒人來說和，一對(duì)郎才女貌的年輕人就在烽火中成了親。

原平很窮，加上依然有戰(zhàn)火，年輕人大多會(huì)選擇走西口謀生。他們新婚不久，姥爺就被本家姑父叫到大同去幫著開面鋪。這位老姑父是當(dāng)年走西口的老人，據(jù)說走到大同就發(fā)現(xiàn)這座城市“肥得很”，于是留了下來，在李王廟街開起了面鋪。姥爺去后，才發(fā)現(xiàn)在李王廟街開面鋪的原平人很多，一家家不大的面鋪都有著還算不錯(cuò)的買賣，可見大同的確“肥得很”。

肥的資本眾人皆知。

“山上有火井，南北六七十步，廣減尺許，源深不見底，炎勢(shì)上升，常若微雷發(fā)響……”《水經(jīng)注》作者酈道元筆下的火井，說的就是大同地下煤炭的自燃，而酈道元本人也曾在1500多年前的大同度過了自己的青少年時(shí)代，其父酈范在北魏太武帝（拓跋硅）時(shí)任給事東宮，后又被文成帝（拓跋浚）賜爵永寧男，大同正是北魏當(dāng)時(shí)的都城。

做過都城的大同，在很久一段時(shí)間內(nèi)都可以傲視周邊的小城，畢竟它有著正兒八經(jīng)的首都規(guī)制。四面城墻與城樓雄偉氣派，街道也遠(yuǎn)比周邊的集寧、朔州等市平整開闊。那座上世紀(jì)50年代就建成的紅旗廣場(chǎng)。更是周邊城市沒有的。最重要的是有煤，自大同有采煤歷史開始，這里就不斷吸引著外地人的到來，做礦工的、做小買賣的，加上大同本就是晉冀蒙的交匯處，地理位置的特殊和優(yōu)越也讓它常年人流不息，是個(gè)繁華的所在。

大同產(chǎn)煤，典范叫“口泉大塊”，明清時(shí)期就已赫赫有名，北京、天津一帶的煤商若是沒有些“口泉大塊”招徠顧客，恐怕只能落得個(gè)門可羅雀的地步。大同的煤，形成在恐龍主宰的侏羅紀(jì)時(shí)代，其品質(zhì)和發(fā)熱量令普通煤炭難以望其項(xiàng)背。

除了一年都刮不停的黃風(fēng)，大同成了姥爺心里適合生活的好地方。他迫不及待地給父親寫了封信，讓姥姥來大同一起開面店。新媳婦兒到了大同城，驚詫的也是漫天的黃風(fēng)，從家鄉(xiāng)帶來的棉花被子還沒放上炕就被吹得臟兮兮。但與丈夫終于團(tuán)圓，他們?cè)诿娴旰笤鹤饬朔孔影擦思遥?0平米大的屋子里只有一條小炕和一個(gè)火爐，之后陸陸續(xù)續(xù)地安置了小碗碗、小柜柜，煤油桶里裝滿了莜面，可不就是一出“男耕女織”的好風(fēng)光。

不過冬天里，他們卻很少有煤燒，雖說就守著大同，可上世紀(jì)40年代的大同煤對(duì)尋常百姓也是奢侈品。在閻老西時(shí)代，大同的煤被閻錫山的晉北礦務(wù)局壟斷，普通人家燒飯取暖還得用柴火。

若是綿了，可就對(duì)不起了祖宗

1952年，姥爺辛苦經(jīng)營的面店被收歸國有，他通過招工去了大同市第四建筑工程公司，姥姥待在家里，李王廟街的房子也在一場(chǎng)大雨中塌了半邊。

幸運(yùn)的是，當(dāng)年叫他們來大同的老姑父要回原平了，騰下來的房子愿意給這對(duì)年輕夫妻居住，搬了家才發(fā)現(xiàn)旁邊有座寺廟，竟是大名鼎鼎的“華嚴(yán)寺”，自家所住的小巷在廟南側(cè)，名叫胡家巷。

姥姥記憶中的胡家巷，巷弄深深，兩邊都是四合院，院門上有飛檐，雖然是黃土地但居民們卻打掃得很干凈。不過，若把這樣的小巷寄希望于成為戴望舒筆下的“雨巷”估計(jì)只能失望，大同少雨，城市性格里從來沒有輕歌曼舞和憂郁纏綿。

看看大同城的布局，或許會(huì)更明白。這座城市最早的設(shè)計(jì)師是明朝大將徐達(dá)：洪武五年，徐達(dá)平定北邊后，督率軍民“因舊土城南之半增筑”大同城。當(dāng)時(shí)的大同城是軍事重鎮(zhèn)，自然不能弄得小巧玲瓏、花柳成行，而是建得朗硬堅(jiān)固、方方正正：四面城墻環(huán)繞著四條主街，箭樓正對(duì)四個(gè)區(qū)域按縱橫線建八大巷，圍繞主街、主巷又陸續(xù)形成了綿綿七十二小巷?？上У氖?，這些巷子雖有“綿綿”二字，卻無“綿綿”之實(shí)，且不說大同四季多風(fēng)，黃沙一起情致全無，巷子里的人們更多脫胎于北方名族，“天寒地凍、問誰飼狼”才是歷史留下的基因，若是綿了，可就對(duì)不起了祖宗。

姥爺和姥姥的新家在胡家巷四號(hào)院，院中四戶人家，他們的房子是小小的一間半。搬來胡家巷后不久，我的母親和舅舅陸續(xù)出生。舅舅出生的1960年是所有中國人不能忘卻的記憶，那一年家里積攢的莜面很快吃完，姥爺只好買了酒糟當(dāng)飯，又去郊外的地里拾了苤藍(lán)葉，讓姥姥腌了一小甕咸菜，一家人摟坐在炕上熬了一個(gè)冬。

1968年，大同開始修建紅太陽展覽館，這座仿人民大會(huì)堂的展覽館是“文化大革命”的弄潮建筑，為此全市的建筑單位都被命令參與施工，姥爺也是其中一員。在姥爺?shù)挠洃浿?，他所在的建筑四公司要?fù)責(zé)拆除的，是大將徐達(dá)在1372年建造的西城墻，據(jù)說這也是大同最早被拆除的一段城墻。

那次野蠻拆除幾乎摧毀了西城墻最主要的部分，只殘留下北垛局部，但在當(dāng)時(shí)，下拆遷命令的人卻沒有任伺遲疑。不知道是不是西城墻的拆除為大同人拆除其他城墻開了口子，在往后的歲月中，東、南、北城墻無一幸免各有損壞，城墻上的牌樓更是蕩然無存。

建完紅太陽展覽館，姥爺當(dāng)上了公司建筑科的科長(zhǎng)，開始了每月領(lǐng)取60塊錢工資的日子，這筆錢足以養(yǎng)活家里的四口人，偶爾還可以接濟(jì)陸續(xù)投奔而來的原平親戚。他成了家族里最有權(quán)威的大家長(zhǎng)，直到1988年冬天因?yàn)樾呐K病離開人世。

姥爺是家族遷移來大同的第一人，至今他的靈柩仍埋在大同城郊，我不知道他是否期許落葉歸根，還是愿意永遠(yuǎn)停留在這座多風(fēng)的城市，佑守著他的后代。

只要還有煤

我的母親是家中長(zhǎng)女，父親卻是幼子，兩人在未相遇前都曾在內(nèi)蒙生活過，一個(gè)在包頭插隊(duì)、一個(gè)在烏海當(dāng)兵。但最后，又都回到自己的出生地大同，進(jìn)了一家叫做大同市礦業(yè)運(yùn)輸公司的廠子。

礦業(yè)運(yùn)輸公司1974年成立，主要給大同周邊的小煤窯運(yùn)煤。當(dāng)時(shí)的大同除了有十幾家大型國有煤礦。還有許多的小煤窯，國有煤礦的煤由運(yùn)輸一公司和二公司往外運(yùn)，剩下小煤窯的煤就只能依靠這家新成立的礦業(yè)運(yùn)輸公司。上世紀(jì)80年代，國家對(duì)煤礦提倡的是“有水快流”，使得大同周邊的小煤窯極多，沿著西部的煤礦帶，幾乎遍布坑口。

父親是建廠時(shí)的老人兒。他第一次開車去小煤礦，就被堆積如山的煤炭驚呆了，雖然叫小煤窯卻是一個(gè)無底洞，沒日沒夜地往出吐煤。當(dāng)年的小煤窯老板對(duì)運(yùn)輸公司的人異常恭敬，只要煤能離開坑口裝上火車，真金白銀就會(huì)流入口袋。

因?yàn)槊?，山西誕生了第一批煤老板；也因?yàn)槊?，?dāng)年給小煤窯運(yùn)煤的礦業(yè)公司變得很富有。在我出生的那一年，父母拿到了礦業(yè)運(yùn)輸公司福利分房的鑰匙，那個(gè)名叫振華南街的小區(qū)規(guī)模龐大，約有90多座紅磚五層樓，小區(qū)里栽花種草、石子路整齊平坦，是當(dāng)年最豪華的“富人區(qū)”。

這讓我的大伯非常羨慕，他一直在四老溝礦做工人，從1969年上礦工作至今都不曾在平地上居住過。他的家蓋在山坡上，在山體的每一個(gè)高度都有幾家或+幾家民居，跨出家門就是斷壁，只有門前一條羊腸小路通向山下，小路上來往的采煤漢子多是一臉煤黑，面目僵硬，常年的地下作業(yè)令他們漸漸失語、滿身病痛，我的大伯就是～個(gè)異常沉默寡言的人，并且甘于奉獻(xiàn)。

“甘于奉獻(xiàn)”更是整個(gè)大同煤炭業(yè)的特征，媒體曾報(bào)道過1990年1月19日，時(shí)任中共中央總書記江澤民到大同礦務(wù)局視察，總書記看后贊賞不已，揮筆為大同留下八個(gè)大字：“勇于奉獻(xiàn)，爭(zhēng)創(chuàng)一流。”對(duì)于怎么奉獻(xiàn)，有個(gè)小故事可以佐證：“文化大革命”時(shí)期，大同礦務(wù)局仍未停產(chǎn)，當(dāng)年國務(wù)院的一個(gè)辦公室就有一部電話直通大同礦務(wù)局，以備隨時(shí)了解大同的煤炭生產(chǎn)情況。確保北京電廠的用煤需求。

不難想見，從很久之前大同的煤就無時(shí)無刻地被外界所需要，不停地被開采就成了大同的“甘于奉獻(xiàn)”，也成了大同經(jīng)濟(jì)的支柱?？上У氖牵@些侏羅紀(jì)煤系的價(jià)格與價(jià)值有著巨大的剪刀差，只是由于煤炭輸出總量大，總值仍然可觀，大同貌似大富。

大富的80年代末，礦里的煤開始頻繁在城市出現(xiàn)，運(yùn)煤的敞蓬車?yán)⒚阂宦犯吒?，碎煤向路邊拋撒，前車拋下后車壓碎……大風(fēng)被染成了黑色，就連武周山南麓云岡石窟里的北魏大佛都穿上了黑衣，但人們對(duì)此毫不關(guān)心，反正“十個(gè)菩薩九個(gè)面帶淺笑”，只要還有煤。

被掏空的“口袋”

父親的故鄉(xiāng)在大同城南艾莊村，他成年之前很少進(jìn)城，每天必去的地方是御河泉灣兒。在父親的記憶里，御河常年流淌，有魚有蝦、可植水稻，最后慢悠悠地匯入丁玲筆下被太陽照耀的桑千河。

可是，這悠閑的河流在大同徹底變成“煤城”之后，也變成了黑色?！拜斪唠姟⑦\(yùn)走煤、留下一堆灰，染了一股水”，這股水，是父親心里的御河，“一堆灰”，又是另外一個(gè)故事。

從北京到大同，京大高速上最顯著的路標(biāo)除了愈走愈荒涼的植被和被西北風(fēng)吹歪了脖子的老樹，就是大同入城口的大煙囪。這七八根大煙囪高聳入云，吞吐著灰白色的煙塵，看到它，就知道大同到了。

這就是大名鼎鼎的大同二電廠，是今天大同年輕人爭(zhēng)相就業(yè)的香餑餑。它始建于1978年，只為首都北京輸電。據(jù)說在2003年，這個(gè)大家伙就吃掉了5000余萬噸的大同煤炭，但卻沒人計(jì)算它排出了多少灰，才能變成大同的地標(biāo)。更荒唐的是，山西省物價(jià)局給二電廠核定的供熱價(jià)是26元/GJ，但實(shí)際賣出價(jià)格只有15元/GJ，每單位硬虧11元，二電廠的一位負(fù)責(zé)人曾調(diào)侃說“這是企業(yè)的社會(huì)責(zé)任”。

責(zé)任，也許才是這個(gè)被染黑了的城市最大的標(biāo)簽，只是它犧牲了自己最為寶貴與依賴的資源，卻并沒有換來自己的富足。1998年，曾經(jīng)肥得流油的大同礦務(wù)局開始發(fā)不出工資，風(fēng)行一時(shí)的標(biāo)語從“勇于奉獻(xiàn)、爭(zhēng)創(chuàng)一流”變成了“人人二百三，配合渡難關(guān)”。

據(jù)說是因?yàn)閲H金融危機(jī)才令山西煤炭出現(xiàn)滯銷，但知道內(nèi)情的人都說大同礦務(wù)局在上劃煤炭部直接管理后就已經(jīng)不再盈利，并且還耍上繳大量的維建費(fèi)。而等到1998年煤炭部撤銷，直屬礦務(wù)局再次下放地方時(shí)，大同礦務(wù)局已經(jīng)是一個(gè)幾被掏空的口袋。

被掏空的還有這座城市本身。

父親早年曾多次去過的雁崖煤礦，上世紀(jì)六十年代被開采，據(jù)說會(huì)有60年的壽命，但由于過度開采和小煤窯的蠶食，已經(jīng)提前10年枯竭，而和雁崖命運(yùn)相同的煤礦還有五座，剩下的礦井也最多只有二十年的壽命。

最多二十年，古城大同的西部礦區(qū)就會(huì)成為浮橋上的建筑，或許有一天，當(dāng)山上的棚戶區(qū)點(diǎn)起燈光，如星斗般落滿整座山坡時(shí)，地表會(huì)突然支撐不住沉重的山體，裂開一個(gè)細(xì)小的縫隙。之后，蝴蝶效應(yīng)轉(zhuǎn)瞬即來，綿延幾十公里的礦山帶齊齊裂縫，轟鳴聲起……在很多大同人的設(shè)想里，這并不是科幻電影里才有的場(chǎng)景。

90年代的大同城竟?jié)u漸地唱起哀歌，但奇特的是，大同的餐飲業(yè)卻在破產(chǎn)與倒閉的年代迎來最高峰。莫非大同人真的是鮮卑貴族的后裔，即使身在末日，也要享樂至死。

難以“任逍遙”

我是姥姥帶大的孩子，等我出生時(shí)，已經(jīng)不住在胡家巷。姥爺分了新房子。

南城墻外，叫做新勝里，是個(gè)比胡家巷要洋氣的名字。那個(gè)小院呈長(zhǎng)方形，正房三間南房三間，不是土木結(jié)構(gòu)而是較為現(xiàn)代的水泥預(yù)制板。院子正中栽著一架葡萄樹，夏天果實(shí)累累，葉片可以完全遮住太陽，給小院一片清涼。院里有座大水缸，缸里養(yǎng)魚。

八九十年代的大同城，城墻外這樣的院子很多，城墻內(nèi)的生活反而耍艱苦，甚至在2006年再去造訪胡家巷時(shí)，它依然如故，只是更顯破敗。

三十年不變的胡家巷，很像多年不變的大同城。古城在“煤”時(shí)代徜徉了30年，卻因?yàn)槊禾抗I(yè)的衰敗和煤炭資源的枯竭失去了前進(jìn)的動(dòng)力。新世紀(jì)元年的大同漸漸萎縮成一個(gè)小縣城，城內(nèi)低矮的平房、坑洼的道路，電線上的麻雀還未洗掉身上的墨色；有錢人會(huì)去繁華的大西街，煤老板的家具都是金鑲玉，窮人卻熱衷于去東關(guān)集貿(mào)市場(chǎng)，在人聲鼎沸中尋找便宜艷麗的衣服，一塊錢一塊錢地殺價(jià)；馬路兩側(cè)的樹上積著沙塵煤屑，大風(fēng)時(shí)塑料袋還是會(huì)毫不猶疑地飛上天空，鄉(xiāng)音一問一答間，說得最多的是“你們那要不要人”……

更可怕的是，大同的城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平像坐上了滑梯，曾經(jīng)的大同人愛嘲笑省城的人打扮村氣，卻不知道落后了的大同甚至都望不到太原的背影。這并不是一個(gè)跌宕起伏的故事，獨(dú)特的戲劇感總是令城中的人落寞。

這份戲劇感，曾吸引了導(dǎo)演賈樟柯，他跟隨著“大同礦竭城衰，即將整體搬遷到新疆”的傳言來到這里，拍攝了描寫當(dāng)?shù)厥I(yè)工人子弟的影片《任逍遙》。電影的背景是大同的平民窟，兩個(gè)單親家庭的輟學(xué)男孩兒很早就涉入社會(huì)，并為混混兒的身份而驕傲。他們向往愛情，向往富有，向往通過努力任逍遙，可是卻最終夢(mèng)碎。片子里有我熟悉的街景，敞發(fā)著濃濃的末世情緒。在一個(gè)已經(jīng)喪失了改變力量的城市，人們無目的地生活，這似乎是2001年賈樟柯眼里的大同。

曾有人把希望寄托在大同的年輕人身上，但城市的封閉和落后早已把年輕人趕去了北京、上海，留下來的本地大學(xué)生也因?yàn)椤爸行〕鞘袩o關(guān)系無工作”的咒語。待業(yè)在家里。

我的表妹還算幸運(yùn)，畢業(yè)半年后找到了一份工作，在大同云岡石窟藝術(shù)研究院組織文物三普。但就在短短的半個(gè)月里，表妹就見識(shí)到了文物在大同的命運(yùn)。一座日偽時(shí)期的火車站結(jié)構(gòu)精巧獨(dú)特，第二天再去描畫時(shí)卻被夷為平地，可能是要蓋水泥廠。說起來，這個(gè)城市從1984年起就是歷史文化名城，卻不知從何時(shí)起變得這樣沒有文化，煤炭已幾無出路，文物是盤小菜，習(xí)慣生活在黑風(fēng)中的人們因?yàn)闊o所依傍有些肆無忌憚。

追著看太原的背影

但突然，就來了一個(gè)耿彥波，就像平靜的湖面砸進(jìn)了一塊巨石。

他所掀起的“城建風(fēng)暴”在新聞報(bào)道和口耳相傳中。據(jù)說其人魄力極大，常常凌晨五點(diǎn)就下到工地，更會(huì)騎著自行車反復(fù)研究大同。大同人的心里突然就亂了，恐慌而又夾雜著希望，擔(dān)心某一天自己的房子會(huì)被拆掉，又盼著城市能重新活過來……

他的到來，就像這個(gè)城市刮不完的大風(fēng)。東家說風(fēng)勢(shì)太猛，刮壞了文物、刮窮了百姓，西家說他改變了城市，即便只是在表面上。新蓋的樓房、新修的馬路、新修的城墻立在那里，有些事小老百姓決定不了，也就只能安心待在風(fēng)中。

可是，風(fēng)卻突然停了。

剛剛過去的春節(jié)，耿彥波離開了大同。去省會(huì)太原做代市長(zhǎng)。大同人的年因此變得和往常不同。標(biāo)語、旗號(hào)、痛哭、下跪，粗獷的大同人直白地表達(dá)著自己的情緒。

從許多經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上看，這幾年的大同并未有明顯突破，它仍然追看著太原的背影。只是三十多年的不變一下子被五年的變化所叫醒，麻木許久的城市自然被撼動(dòng)。

而耿彥波的出現(xiàn)，或許是闖入大同的一個(gè)意外，他努力想要改變大同這座煤炭之城的前進(jìn)方向，也一度讓大同人感到希望。可這個(gè)意外結(jié)束得卻很殘酷，聽說耿彥波走后的大同人開始真正羨慕太原，但把全部希望押在一個(gè)人身上，卻只好失望。

過完這個(gè)年，表妹靠關(guān)系去了大同市煤運(yùn)公司工作，與煤炭相關(guān)的行業(yè)依然消化著年輕勞動(dòng)力，新的旅游業(yè)暫時(shí)還是這個(gè)城市不確定的方向。大同人習(xí)慣了煤炭思維，強(qiáng)大的慣性總會(huì)把人們拋入最熟悉的軌道中。

盡管，表妹說過多次，煤運(yùn)公司常常是幾個(gè)月發(fā)一次工資。