不唱歌時，坐在沙發(fā)上的龔琳娜像一個女巫。

她眼簾垂著，沒化妝，臉色稍微有些黯淡，唯一的銀白色佩飾在全身的黑色衣服里，顯得扎眼。她幾乎不笑，偶爾喃喃自語，仿佛念咒語一般，飄出一句“才下眉頭，卻上心頭”，旋即沉默起來。

唱歌時，龔琳娜則像一個“女王”。

她的丈夫老鑼盤腿坐在旁邊，樂隊五個成員手持樂器，以半圓形排列，像是在拱衛(wèi)著在圓心里的龔琳娜。龔琳娜或昂頭，或頷首，用歌聲、手勢甚至是表情，調(diào)動著笙、二胡、大提琴、洋琴和笛子，還有老鑼。

她完全沉浸在她的“音樂王國”里，以至于忘了面前的茶杯早已見底。她順手拿起，喝進一口泡大了的茶葉。

這是龔琳娜和樂隊為一場“古詩詞音樂會”排練時的一幕。這場音樂會的曲目有九首中國古詩詞，有人們熟悉的《靜夜思》、《登鸛雀樓》，也有大眾有些陌生的楚辭《山鬼》。

這并不是人們印象中屬于龔琳娜的歌曲。自從2009年底的《忐忑》被封為“神曲”后，在輿論眼中，龔琳娜的風格就被框在了“一開始嘮嘮叨叨，后來瘋瘋癲癲，直至最后仰天長嘆，棄世登仙”。

“我害怕被框住，害怕沒有自由，”龔琳娜說自從23歲頭一次明白“所有事情都有游戲規(guī)則”到今天，不管唱《忐忑》還是《靜夜思》，一直做的其實都是“阻擋別人控制我”。

“這聽起來更像是一個古代故事”

很早以前，龔琳娜就習慣于走自己認定的路。

三歲就登上舞臺的龔琳娜，是當年貴陽的小童星，是貴陽苗苗藝術(shù)團的“臺柱子”。她天生熱愛表演，在電視上看到李谷一唱歌，“就會哆嗦，有想唱的愿望。”

14歲時，龔琳娜聽到了香港歌手呂方的《每段路》，她著迷于歌曲旋律，也喜歡“天有幾高，奮起兩手可攀到”這樣的歌詞，這與她平時所接觸的歌太不一樣了。少年宮的同學說，歌詞是粵語，怎么唱呢？龔琳娜不管，她一句一句學，學完后拉著同學馬上排練，在很短的時間里就可以上臺演出了。

鐘德芳是少年宮的主任，對早期的龔琳娜有著很大影響。她如此評價當時的龔琳娜：“琳娜喜歡舞臺，有什么新的東西，只要她想學，就一定能學會，學會了馬上上臺唱。”

這個時候的龔琳娜，卻有了一個強烈的念頭：離開貴陽。

“貴陽太小了，我不滿足，我想見新的東西，”可在當?shù)?，招收初中生的藝術(shù)學校只有器樂方向，這意味著龔琳娜只有等到高考才能離開貴陽，“我呆不住了，我急躁?！?/p>

一天，龔琳娜在電視上看文化部的春節(jié)晚會，看到一個女生唱歌，下面標注女生來自于中國音樂學院附中。龔琳娜騰地一下跳起來，啊，附中！中學生！她記下了女生的名字：吳碧霞。

1992年3月，龔琳娜寫了一封信，收信人是她只在電視上看到一次的吳碧霞，信的主題只有一個：如何考入中國音樂學院附中？

一個多月后，龔琳娜居然收到了素不相識的吳碧霞的回信，吳碧霞介紹了自己考取附中的過程。拿著信，龔琳娜覺得這是“自己的希望”?？升徚漳纫呀?jīng)錯過了當年附中春季的招考。

到了6月，鐘德芳帶著龔琳娜她們要去法國演出，要在北京杲兩天。龔琳娜覺得這次不能再錯過了。

龔琳娜找到相熟的貴州電視臺的一位李老師，說明了來意。李老師寫了一封信，把龔琳娜介紹給自己的同學北京海政文工團的吳崇生。

“這聽起來更像一個古代故事。”她說。

龔琳娜揣著這封信，叩開了吳崇生的家門。吳崇生說，你先唱，我聽聽。龔琳娜唱了《小二黑結(jié)婚》選段“清凌凌的水”。聽完，吳崇生并沒有表態(tài)，只是說，你先去法國吧，回來再說。

在法國演出了一個多月，回來那天，8月1日，正好是龔琳娜的17歲生日。在萬米高空上，龔琳娜在日記本上寫：我今天生日，我的夢想就是能夠去中國音樂學院上學。

8月2目，吳崇生把龔琳娜推薦給了中國音樂學院老師鄒文琴，鄒文琴還兼任音樂學院附中聲樂學科主任?？僧敃r的學校已經(jīng)放假，鄒文琴找來學校副校長和幾個老師，打開一間教室，聽龔琳娜唱歌。

“我沒有花一分錢，那時候的老師真的很純潔?！饼徚漳日f。

站在講臺上的龔琳娜，時差還沒有倒過來。她唱了一首彭麗媛的《父老鄉(xiāng)親》。她邊唱邊想，我一定要考上，一定要考上，結(jié)果勁兒使大了，唱到高音破了。老師讓龔琳娜跳舞，龔琳娜使勁兒在臺上跑啊跳啊。老師又讓她練聲，龔琳娜一直喊到了嗨D。

唱完跳完，鄒文琴把龔琳娜叫到身邊，說，來，我看看你的嗓子，哦，有點黃，你剛從國外回來，太累了。

若千年后，龔琳娜和鄒文琴聊起那個夏日午后的面試，才知道鄒老師說她嗓子黃是在幫她解釋。鄒文琴告訴她，剛開始覺得你這個孩子黑黑的，瘦瘦的，并不怎么好看，可是你在舞臺上的精神，人來瘋，放得開，樂感好，并不是你唱得有多好。

第二天，龔琳娜接到了結(jié)果：可以9月份來上學，可是得自費，因為過了招生期，沒有公費名額了，也可以第二年再來考。

一年自費費用是2500元。母親堅決反對，一是她的女兒足夠優(yōu)秀，從來沒有自費過，二是家里也不寬裕。龔琳娜哭了，說，去北京上學，是我的夢。

9月份，母親陪著龔琳娜，坐火車，來北京上學了。

龔琳娜如此說服母親：“我會努力，我一定會拿到免費名額?！眮淼礁街械诙?，龔琳娜就考了第一，拿到了免費名額。

“所有事情，都有游戲規(guī)則”

從附中順利升入中國音樂學院后，龔琳娜和所有同學一樣，選擇一條看得見的路?！扒懊娉雒娜司褪沁@么出名的，他們唱了這個歌，拍了那個MV，獲了一個大獎賽的獎，在單位里面評上一級演員。當時，我也想走這條路?！?/p>

1996年，21歲的龔琳娜第一次參加CCTV青年歌手電視大獎賽。這個被人們簡稱為“青歌賽”的中國首個國家級電視聲樂權(quán)威賽事，被譽為“音樂的魔盒”，推出諸多著名的歌唱家，比如彭麗媛、關(guān)牧村、閻維文和董文華等。

正在中國音樂學院上大一的龔琳娜報了名，可是整個學校只有兩個參賽名額，沒龔琳娜的機會。

龔琳娜決定“曲線救國”。她回了老家貴陽，參加了貴州的選拔賽，拿了第一名，獲得了代表貴州電視臺參加青歌賽的機會?？删驮谡奖荣惖那皟商?，她被取消了參賽資格。

龔琳娜被“告發(fā)”了。她的同學打電話去青歌賽組委會公證處，說龔琳娜的戶口在北京，卻代表貴州參賽。龔琳娜跑去公證處，想挽回參賽機會。公證處的人說，這真的不行。

兩年后，龔琳娜再上青歌賽。她獲得了代表學校參賽的機會，并拿下初賽第一。半決賽，龔琳娜排第19名，前18名晉級決賽。

從第一到第十九，龔琳娜頭一次明白：“所有事情，都有游戲規(guī)則。所有人，都是奔著名利來的，只有實力是不夠的?！?/p>

很多人為龔琳娜指路：你耍想成功，就要拜金鐵霖為師。金鐵霖是中國著名歌唱家、聲樂教育家。可她從來都沒有想過：“我太愛我的老師鄒文琴?！?/p>

2000年，龔琳娜第三次參加青歌賽。

她演唱的歌曲是《斑竹淚》?！栋咧胥椤吩瓰椤跋驽咧駵I”，講述的是娥皇女英為愛殉情的故事。

像當時每一位民族唱法歌手一樣，龔琳娜發(fā)髻高聳，額頭光潔，穿一身淡藍色絲質(zhì)拖地長裙，雙手提著裙擺，在觀眾的掌聲中款步上臺。龔琳娜由低到高，由舒緩到高亢，演繹得如泣如訴，直至自己熱淚盈眶。

最終，龔琳娜獲得了民族唱法專業(yè)組銀獎，被評為“觀眾最喜愛的歌手”。

2000年青歌賽結(jié)束后，很多社會演出找上門來，上電視，上晚會，對方找到龔琳娜，有報價一千的，也有報價三千的，只要龔琳娜點頭了就直接去演出。

母親從貴陽趕到北京，照顧她的飲食起居，陪著她去演出，給她很多建議，包括選什么衣服，唱哪首歌，就像小時候她為女兒挑選紅色的紗裙白色的背帶褲那樣。

可龔琳娜并不快樂，甚至開始變得痛苦。社會上的演出大部分都是假唱，參加晚會則幾乎都是對口型?？蓻]有人體會到龔琳娜的這種痛苦，包括與她朝夕相處的母親。

崩潰的一天來了。“你的性格，按照那個游戲規(guī)則走，不會出名的，不會快樂的”

有一次，龔琳娜受邀去江蘇一個城市演出，她被主辦方要求唱晚會上的重頭歌曲——由知名詞曲作家寫的市歌。演出前一天，龔琳娜才拿到譜子，就進棚錄歌，第二天拿著錄音帶就上場對口型了。

演出在白天，舞臺設置了一個伸人觀眾區(qū)的長廊，龔琳娜走在長廊上，能看清觀眾的臉。

“我穿著很高的高跟鞋，很漂亮的裙子，所有人的在看著我，可我背不下歌詞，我也不知道自己在唱什么，我怕被人看見，拿麥克堵住自己的嘴巴，嘴里念著‘1234，2234’，臉上還得笑，”龔琳娜說觀眾的每一雙眼睛都像一把箭，“像萬箭穿心，那—刻，我才知道什么是靈魂?！?/p>

這一首歌讓龔琳娜拿到了6000塊錢的演出費。按當時的行情，算是很高的價碼，可龔琳娜卻感到惡心，她看不起自己：“那么多人擁戴你，住著那么好的賓館，可我在騙他們。”

龔琳娜陷入迷茫之中，她一直篤信自己“為舞臺而生”，可她卻在眾多演出商找上門時找不到自己的舞臺在哪里：“我不可能改變環(huán)境，不可能改變規(guī)則，怎么辦呢？”

實際上，雖然青歌賽獲了獎，可龔琳娜卻逐漸不自信起來：“我長得不漂亮，我永遠都是自卑的；金錢，一段時間里，我是埋怨的，我沒錢。”

龔琳娜出生在貴陽一個普通家庭。母親曾是襯衫廠的辦公室職員，后來下崗；父親是醫(yī)生。生活上，龔琳娜沒有壓力，可是她要買歌，要有自己的歌，“一個歌手不能總是唱別人的歌?！鼻喔栀惤Y(jié)束后，龔琳娜想拍一個MV，其他同學都是花20萬拍一個，可是對她來說太貴了。一個圈子里的朋友勸她，你傍大款啊，不吃虧，不想當將軍的士兵不是好士兵，先出名再說嘛。有老頭直接找到龔琳娜，說，跟我好，我讓你上晚會。

龔琳娜的大學同學里，有的一畢業(yè)就嫁了很有錢的人，請龔琳娜和同學們?nèi)プ隹汀Ｍ瑢W家里住的是別墅，開著很好的車。有很貴的三角鋼琴。同學和龔琳娜她們開玩笑，說，你們爭什么啊，不都為了這些，我這都一步到位了。

龔琳娜在心里自問：“那還唱歌干嘛？所有事情都和唱歌都沒有關(guān)系?！?/p>

恩師鄒文琴告訴龔琳娜：你應該考研，留校當老師，你的性格，按照那個游戲規(guī)則走，不會出名的，不會快樂的。

可她不想當老師，“我不是為講臺而生。我就是為舞臺而生。”

“第一次為自己唱歌”

畢業(yè)時，龔琳娜有兩個選擇，一個是去部隊，一個是去中央民族樂團。龔琳娜一度非常想去部隊，因為她所有崇拜的歌手都在部隊?？赡莻€時候的龔琳娜。不想唱別人給她規(guī)定的歌，不想以拿獎為目標，“部隊還是很看重成績和結(jié)果的，很多人喜歡這個。在部隊，拿幾等獎，報火車票飛機票，提干，分得很清楚。”

最后，在部隊與地方之間，龔琳娜選擇了中央民族樂團，“（民族樂團）沒有說要靠你去掙面子，去部隊文工團，我害怕被框住，害怕沒有自由。”

當時，一個官方文工團的團長非常欣賞龔琳娜，希望龔琳娜能夠到文工團里來。龔琳娜和團長挺能談得來的，選擇了中央民族樂團后，龔琳娜覺得對不起這個團長。一天早上，龔琳娜跑去團長的辦公室，開門見山：“我不能保證我能不能出名，我只能好好唱歌，好好做人，可是我不可以陪別人睡覺。如果我是你的女兒，你怎么想?！?/p>

就在經(jīng)歷那次“萬箭穿心”的假唱前幾天，龔琳娜認識了一個外國人。叫老鑼。

他們之間的第一次合作完全是即興的。在一個朋友家的小觀影室里。沒有窗戶，老鑼彈一把巴伐利亞琴，看著龔琳娜，等她開口唱歌?！八皇侨锶耍粫糜猩坨R看我，你對他沒有戒心?！?/p>

龔琳娜放開了自己，她先是唱了一首《月亮代表我的心》，然后就不知道接下來自己在唱什么。她一會兒哭，一會兒笑，想到什么就唱什么，無所顧忌，毫無掩飾，老鑼則順著她，她唱到哪兒，他就跟到哪兒。

“我們兩個就這樣瞎編了三個多小時，”龔琳娜說自己通了，“我從小到大，一直在為別人唱歌，為別人表演，這是我第一次為自己唱歌，可能像氣功一樣，我打通了?！?/p>

唱完，兩個人聊天，確切地說是龔琳娜負責說，老鑼負責聽。龔琳娜把所有的郁悶都倒了出來，她不需要答案，只要有個人聽。老鑼一直微笑著看著她，幾乎沒有說話。

龔琳娜找到了“知音”的感覺。

老鑼去龔琳娜家里做客。家里顯眼位置掛著一張龔琳娜與某國家領導人握手的大幅合影，那是龔琳娜在中山音樂堂演出時拍的。龔琳娜的父親把它洗出來放大，覺得很榮耀。老鑼把照片摘下來。

“我們每天都見到琳娜，沒有必要掛那么大的照片，看到真人，比什么都好，這樣的照片會讓你迷惑?！崩翔寛?zhí)拗地表達著自己的觀點。

一段時間里，老鑼顯然不能理解那張被放大照片背后的中國式邏輯。他問龔琳娜的父親，你希望女兒成功還是快樂？父親想了想，給出了一個中國特色的答案：“成功?！痹诟赣H的理解里，成功了才會有快樂。老鑼被這個回答驚呆了。

“琳娜，你假唱，你唱那些千人一面的頌歌，不快樂，你要做的，是聽自己內(nèi)心。而不是聽別人的話，不要在乎別人怎么看?！痹?002年的春天，老鑼不止一次對龔琳娜這樣說。

“他有一種本領，一針見血，”龔琳娜說老鑼一眼就看到了她最深的地方，“這是我的媽媽，我的老師，都沒有完全看到的?！?/p>

老鑼邀請龔琳娜去德國，參加音樂節(jié)，聽各國的音樂家唱自己民族的歌。龔琳娜發(fā)現(xiàn)自己是“井底之蛙”，她開始想：我的特色是什么？我的根在哪里？

她想起12歲那年，當她還是一個少年宮的小演員，她跟著鐘德芳老師去法國，參加國際和平兒童音樂節(jié)（1992年，龔第二次去法國演出），他們表演的是貴州苗族、侗族和布依族的歌曲，在肚子上畫臉，頭上戴個籮筐，叫做《小小人的舞蹈》。觀眾看了喜歡得不行。龔琳娜他們演出了53天，走了14個城市，開始有小朋友追著他們看。

“我的根在貴州，我要回去?！睆牡聡貋砗?，龔琳娜一個人背著包，跳上鄉(xiāng)村大巴，去了黔東南一個叫反排村的村子。

她在反排村住了13天，住家的老頭是一個巫師。反排村的大部分年輕人出去打工，留下的是老人、婦女和兒童。白天，龔琳娜和小孩子玩，跟著小男孩學吹蘆笙，和小女孩一起跳舞。碰到有旅行團來村里，龔琳娜會給人家免費講解。晚上pE3OWERAGx7Q4sMlQ95Yk47XX0CJdIdH0LnQtr6VzO8=，老人睡了，年輕人打著電筒，出來偷偷地談戀愛，對歌的聲音在山林來繞啊繞，繞得人心兒甜蜜。

走的時候，龔琳娜花了幾百塊錢，把村里唯一一個小商店的酒和糖買來，組織了一個篝火晚會。他們穿著苗族服裝，用板藍根的葉子泡水染黑的。鼓樓上架一個麥克，誰上去唱歌就給誰發(fā)禮品。整個村子的人都來了，一起唱歌跳舞。

“我的歌，讓他們有豐富的想象”

2004年，龔琳娜和老鑼在老家貴陽結(jié)婚。結(jié)婚前，龔琳娜對老鑼說，我不出國，我不是西洋唱法，你要和我結(jié)婚，就一定要來中國。老鑼同意了。

2005年，龔琳娜懷孕了。老鑼陪她去醫(yī)院，醫(yī)院規(guī)定男人不能進診室。老鑼特別郁悶，說，這是我的孩子，為什么我不能進去幫忙。走出醫(yī)院，龔琳娜一臉委屈，她對老鑼說，我不想在這個醫(yī)院生孩子，醫(yī)生給的不是鼓勵，都是一些冷冰冰的指令，去那，褲子脫了。老鑼捧著龔琳娜的臉，說，好，我們?nèi)サ聡?/p>

2005年到2010年，這五年，龔琳娜和老鑼絕大部多數(shù)時間在德國度過?！笆劳馓以础薄獌蓚€人都用了這個詞來形容這五年。

生完小孩兩個多月后，他們從老鑼父母家里搬了出來，租了一個偏僻的房子。唯一的鄰居就是房東，他們?nèi)シ繓|家要走半個多小時。

每天洗碗時，站在廚房里，龔琳娜看到的是森林。站在客廳里，則能看到遠處連綿的雪山。房子外面有兩三百平米的花園，老鑼在花園里種菜，孩子則在花園散養(yǎng)，爬樹，睡在草地上?？臻e時，龔琳娜一個人跑到山坡上去唱歌。她脫了鞋，光腳踩在濕潤的地上，喊啊，唱啊，自由地跑，破了音，特別舒服。

“唱歌不是為了出名，不是為了加分，不在乎別人怎么看，把你的靈魂升華，你的神，就出來了，”到了德國，龔琳娜才覺得在中國被管得太多了，“你應該這樣唱，你不應該那樣穿，迎合別人太痛苦?！?/p>

每年有一兩個月，龔琳娜和老鑼會回到北京。他們的兒子在地上爬，旁邊人提醒他們，別爬，地上臟死了，有螞蟻。老鑼說，有螞蟻怎么了。對方答，螞蟻會鉆進耳朵。老鑼說，那螞蟻還會從耳朵里鉆出來。

在德國，龔琳娜和老鑼組了一個樂隊，做不定期的專場音樂會。這種音樂會，是他們生活的主要來源。有一次演出，臺下只有23名觀眾，可就是這23名觀眾，音樂會結(jié)束后，集體起立鼓掌，向她致敬。

“因為語言的問題，觀眾一開始很難進入我的演唱?！饼徚漳日f。到了2006年，這種局面有了改觀，“他們開始理解你的情緒。我的歌，讓他們有豐富的想象?！标懤m(xù)有觀眾在音樂會結(jié)束到后臺找龔琳娜。

2006年，龔琳娜和老鑼要出一批新的歌，開始做室內(nèi)樂隊。為一場音樂會寫歌時，老鑼說，琳娜，我要寫首歌，挑戰(zhàn)你的聲音。龔琳娜回答，可不可以放進去戲曲的音色，節(jié)奏強，技巧好，有震撼力。老鑼說，那就不寫詞，用襯詞，更能顯示出聲音的靈活性，讓聽眾擁有更廣闊的想象空間。

等到排練的時候，龔琳娜發(fā)現(xiàn)老鑼寫的這首歌繞來繞去，上去下來，難度極高，唱的時候很忐忑。于是，龔琳娜將這首歌取名為《忐忑》。

“只有在德國那樣的心境下，才會有《忐忑》這樣的歌。”她說。

“我們依然可以活著”

《忐忑》第一次唱響在中國，是在2009年底。

恩師鄒文琴的從教五十年專場音樂會在保利劇院舉辦，收到邀請的龔琳娜從德國趕了回來，與同門韓紅、雷佳和吳碧霞他們一起演出。龔琳娜唱了《忐忑》，臺下有一位觀眾是《北京青年報》的記者倫斌。他聽了龔琳娜的歌，很興奮，“這歌手好，可以做全國巡演”。倫斌打電話給自己的朋友、導演劉國超，劉國超邀請龔琳娜參加2010年新春音樂會。

在德國接到劉國超的電話，“我的第一反應是排斥，我不回去，我害怕晚會，害怕自己再被控制，再被安排?！?/p>

老鑼勸她：“這是個機會，你一定要回去，把你新的歌，唱給你祖國的人聽，你要證明自己的音樂?！弊罱K，龔琳娜聽從了老鑼的建議，她一個人回到了北京。

選擇回來是考慮了中國的市場嗎？龔琳娜并沒有正面回答這個問題。她說：“上那個舞臺之前，我想過，只要給我一個光，我一定能在光里站住腳?！?/p>

新春音樂會上，龔琳娜唱了兩首歌，第一首是陜北民歌《黃河船夫曲》，第二首則是《忐忑》，“我肯定不會唱官歌。”

后來的事實眾所周知：《忐忑》被封為“神曲”，龔琳娜以不可思議的速度火了。

她的老師鄒文琴說：“我沒有想到是那么好，龔琳娜站在臺上不是為了表現(xiàn)自己，她完全在音樂藝術(shù)里，我忍不住想要流淚?！?/p>

《忐忑》帶來的當然不只是贊美，龔琳娜清楚地知道圍繞自己的還有爭議、批評甚至是難聽的罵聲。

“我感謝這個開放的時代，如果是十年前，《忐忑》這樣的歌，在中國是不會有什么聲響的。”

龔琳娜說，和老鑼結(jié)婚第二天，我媽就直接對我說，等著看，我不相信你們能走下去，不相信你們能幸福。我大哭一場。去年年底，我們一家人吃飯，老鑼突然說他寫了一首歌叫《法海你不懂愛》，春節(jié)的時候要在電視上播。一家人都看著我媽，我媽說，好啊，我現(xiàn)在已經(jīng)無所謂啦。

現(xiàn)在，龔琳娜的夢想是創(chuàng)辦一個樂隊，“像臺灣林懷民創(chuàng)辦的‘云門舞集’那樣的”，好的音樂家，聚在一起，有足夠的自由，可以專心地做音樂，不用去干很多自己不想千的“活兒”。龔琳娜想證明，“這個時代，音樂做好，不用在生活里有太多的妥協(xié)，我們依然可以活著?！?/p>