十年前“非典”襲來，我只是一個讀大二的毛頭小子，十年后已到而立之年的我已經(jīng)是個中年已婚微胖男。十年有太多故事發(fā)生，能讓人記住的東西不多，但我清晰記得當(dāng)時學(xué)校封校，出門戴口罩，大家內(nèi)心都充滿恐懼。大學(xué)輔導(dǎo)員每天給我們測量體溫，一有發(fā)燒的同學(xué)馬上隔離。那個時期，人人自危。對于我們這個年紀(jì)的人來說，我們都曾面對“非典”帶來的恐懼，而我畫面中的這些人則承受了最終的痛苦，以及日復(fù)一日的折磨，還有絕單。

他們都有一個共同的身份：“非典”后遺癥患者。

“非典”過去十年，在北京留下300多位公開身份的后遺癥患者，提醒人類它曾經(jīng)的存在。民間調(diào)查靠示，“非典”后遺癥患者80%因病離崗，60%家庭變敞。骨壞死、肺纖維化、抑郁，幾乎是“非典”后遺癥患者的普遍狀態(tài)。

楊志霞是其中之一。那場劫難后，一直在主流社會中如魚得水的楊志霞偏離了原有的生活軌道。她在14歲就是團委書記，曾當(dāng)過廠長和黨委書記，在單位被稱為女強人。而今她的生活圈子萎縮為同病相憐的那群人。她記得自己十年前住院時，每天都被極度的恐懼攫住內(nèi)心，不敢睡覺，因為醫(yī)生說晚上死亡率高。每到天亮的時候，她心里說：“又熬過了一天。”

她有時會進入神智恍惚的狀態(tài)。一閉上眼，就看見天上飄著三四個身穿白色長袍、頭裹白布的小白人在向她招手，叫她的名字。她心里害怕極了，心里大喊大罵：“快走吧！別叫我！我們家都死夠數(shù)了！你去找別人吧！”

方渤曾是一個熱愛生活的廚師，在“非典”之后成為非因公感染“非典”后遺癥群體的聯(lián)絡(luò)人“非典”中，他的妻子去世，兩個女兒離婚，小女兒遠嫁東北不愿再回北京。每年的春節(jié)，他就去住院治療，只因為無法面對春節(jié)那份屬于別人的歡樂。

患者張金萍的婆婆患病，她自己骨頭壞死又患上多種病。絕望的她曾數(shù)次準(zhǔn)備自殺，強行與丈夫離婚，卻在女兒癱瘓后堅定了生活的勇氣。

在和他們聊天的過程中，我無意發(fā)現(xiàn)了他們的殘疾證。證件照和現(xiàn)在本人對比是我想表達的觀點，十年讓他們從一個正常人變成殘疾人，殘疾證就是最好的證明。他們的證件照都是“非典”前拍的，可以看出10年前未經(jīng)歷這場災(zāi)難時，他們都曾神采飛揚，眼神里還有希望。2003年“非典”讓他們改變了原有的生活軌跡，讓他們失去諸多社會關(guān)系甚至親情、愛情，也摧毀了他們的希望。

在日復(fù)一日令人窒息的生活中，曾經(jīng)相愛的人互相折磨，互相傷害：母親在巨大的生活反差中不能自已，一度把怨氣發(fā)泄在女兒身上，女兒幾乎患上抑郁癥；妻子在家時小心翼翼，生怕自己破丈夫拋棄；弟弟每年不能去看望同胞姐姐，每年都是姐姐把他約到外面見面；本該相依為命的患者夫妻，最終離婚分開……

一名患者曾發(fā)出絕望的疑問：“俗話說，大難不死必有后福，但我們呢？”

由左至右依次為55歲的楊志霞，55歲的李桂菊和49歲的劉秀芬。她們拿著她們的丈夫和父母的照片，一家人在一起合影。相片上的人都在感染“非典”后去世。目前她們都患有多部位骨壞死、肺功能障礙和精神抑郁等“非典”后遺癥。楊志霞說，雖然病痛一直在折磨她們，她們要堅強生存下去，平常她們幾個都在一起，知道她們得過“非典”后很多人都對她們避而遠之。

40歲的劉素葉2003年4月8日入院，6月16日出院，家中自己一人患“非典”。劉素葉得“非典”時兒子才2歲，出院后她的手再也沒有力氣抱兒子。兒子曾和別人說，媽媽從來沒有抱過他，讓她辛酸不已。劉素葉有兩大“非典”后遺癥，一是股骨頭壞死，二是肺纖維化。炎癥導(dǎo)致肺部腫脹，成為布滿傷疤的氣球，呼吸不暢。

王寶珍，女，76歲，2003年4月19日入院，6月3日出院，家中自己一人患“非典”。入院前已經(jīng)退休。目前她肺纖維化比較嚴重?，F(xiàn)在腿腳已經(jīng)非常不利索了，在來拍攝的幾個人中王寶珍是需要被“照顧”的一個，腿腳不方便需要其他人攙扶。王寶珍的最大希望是能夠引起外界的尊重和社會的幫助。

李書元從首鋼下崗后開起了出租車。2003年，他在送兩名患有“非典”的乘客去佑安醫(yī)院時被感染，在確診后無奈離開單位，現(xiàn)在已經(jīng)喪失勞動能力。李書元說：“這就是命，被我趕上了，指責(zé)他們，沒有什么理由……”

54歲的王鍵目前已經(jīng)喪失勞動能力。他和老伴、兒子住一起，靠領(lǐng)取低保和殘疾補助生活。王鍵目前股骨頭壞死和肺纖維化嚴重，每天堅持吃藥。他一坐在凳子上，憂郁的感覺馬上表現(xiàn)出來，身邊人小聲告訴我他平常不太愛說話，也是這個樣子。敏感、焦慮、偏執(zhí)、憂郁，是“非典”后遺癥患者的普遍情緒。

58歲的王英家中11人患“非典”，其中4人去世。入院前女也在街道辦工作?，F(xiàn)在的王英肺不好，腿腳行動也不便。很多時候王英都是一個人去看病，去醫(yī)院她從來不敢說自己曾得過“非典”。有一次她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生看她的片子，說她的問題主要是心肌供氧不足，導(dǎo)致心臟病發(fā)作?！皢栁以?，我猶豫半天說了我得過‘非典’，那個醫(yī)生——好像就是本能地倒退了一步?！?/p>

2003年，61歲的方渤家中9人患“非典”，其中2人去世。他入院前是廚師。“非典”后的方渤變得敏感、暴躁。極端時方渤曾用還沒喝完的酒瓶子砸自己腦袋。兩個女兒先后和丈夫離了婚，離異后的女兒遠嫁東北。家全散了，方渤和別人聊天的時候時常突然說著說著就哭起來。目前，方渤的雙腿股骨頭已經(jīng)出現(xiàn)了大面積壞死。

邱明月，56歲，曾經(jīng)從事銷售員工作。她家中10人患“非典”，3人去世。邱明月的丈夫當(dāng)時在俄羅斯做生意，得知她感染“非典”后，丟下幾百萬貨物回家一直陪著她。一個富裕的商人家庭因為“非典”變成了貧困戶。以前喜歡唱歌、跳舞、爬山的邱明月，遠離了當(dāng)年的愛好，也失去幾乎所有的朋友。

61歲的張文榮家中4人患“非典”，1人去世。入院前她是一個工程師。對于十年前的那場疾病，她一直耿耿于懷?！?月8日衛(wèi)生部就有文件，要把‘非典’作為傳染病控制，為何我們4月中旬住院，醫(yī)院還允許陪床？”張文榮無數(shù)遍回憶起十年前的那個春天：因為“非典”，父親離世時，沒有一個親人守在身邊，3個兒女因感染而住在不同的醫(yī)院。