黃永家的墻上掛著一張獎(jiǎng)狀。在美國(guó)《時(shí)代》周刊創(chuàng)始人亨利·R·盧斯的頭像下，注明著“公共服務(wù)類卓越成就獎(jiǎng)，授予《時(shí)代》亞洲版”。在獲獎(jiǎng)的四個(gè)人中，黃永是唯一的中國(guó)人。為美國(guó)《時(shí)代》周刊工作了11年，這是黃永唯一～次獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)原因是對(duì)2003年中國(guó)“非典”疫情的杰出報(bào)道。

某種程度上，黃永的杰出只不過是擊敗了一組數(shù)字。

2003年4月3日，時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)張文康表示，“北京市只有12例‘非典’，死亡3例”?？蓭滋旌螅S永卻在北京佑安醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了一百多名“非典”患者。他所供職的《時(shí)代》周刊對(duì)此做了獨(dú)家報(bào)道，并引發(fā)軒然大波。影響之一是兩位部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的去職。此后，“非典”疫情通報(bào)趨向透明。

一

2003年2月初，剛剛度過春節(jié)假期，黃永回到《時(shí)代》周刊駐北京分社上班。辦公桌上堆著春節(jié)期間的過期報(bào)紙，在香港某報(bào)的頭版通欄，黃永看到了一則新聞?！皥?bào)道里說因?yàn)橐环N不明肺炎，廣東正在搶購醋酸和板藍(lán)根?？赐曛笥X得這新聞挺有意思，還沒有意識(shí)到有疫情?！秉S永向北京分社社長(zhǎng)報(bào)告了這個(gè)采訪素材，但并未引起重視。

1993年，黃永到美國(guó)《時(shí)代》周刊北京分社做兼職調(diào)研員。他的工作就是將所有中文媒體的報(bào)紙、雜志進(jìn)行剪報(bào)、歸檔，放在巨大的檔案柜里，記者需要的時(shí)候，黃永再幫忙找出來。2000年后，黃永開始做記者的工作，而他并不認(rèn)同新任北京分社社長(zhǎng)對(duì)中國(guó)選題的把握。“總讓我找新、奇、怪的選題，《時(shí)代》周刊都像大千世界了。”黃永甚至發(fā)覺，編輯們只是讓他到大街上找到文章里需要的那句引言而已?！爸袊?guó)人那么多，總是能找到他們想要的話。”黃永對(duì)這份工作越來越失望。

到了3月，報(bào)紙上陸續(xù)出現(xiàn)“非典”在傳播的消息，北京也有了第一例輸人性“非典”病例。此時(shí)，北京正在召開每年一度的“兩會(huì)”。3月12日，國(guó)際衛(wèi)生組織向全球發(fā)出了警報(bào)，并于3天后，將此不明肺炎命名為SARS（嚴(yán)重急性呼吸系統(tǒng)綜合征）。《時(shí)代》周刊亞洲版總部在香港，當(dāng)?shù)氐囊咔橐呀?jīng)非常嚴(yán)重，《時(shí)代》對(duì)“非典”事件重視起來。

3月22日，黃永第一次跑醫(yī)院，想看看北京“非典”疫情的真賣情況。“當(dāng)時(shí)的環(huán)境和條件，必然是一個(gè)外媒才能做到這個(gè)。這也跟他們孜孜不倦地老是挖黑幕有關(guān)系，這次是挖對(duì)了一個(gè)，也挖成功了一個(gè)?！秉S永說。

當(dāng)時(shí)的北京，還處于一片平靜當(dāng)中。道路上依然擁堵，地鐵和公交車?yán)镞€是擠滿了人。黃永并不知道哪家醫(yī)院收治“非典”病人以及病例數(shù)字。他鎖定了北京市比較大的四家傳染病醫(yī)院：解放軍第302醫(yī)院、解放軍第309醫(yī)院以及地壇醫(yī)院和佑安醫(yī)院?！爱?dāng)時(shí)就想看看門診的防護(hù)程度以及有沒有隔離病房。”

在地壇醫(yī)院，黃永冒充病人，到呼吸科的分診臺(tái)說自己發(fā)燒了，還有點(diǎn)咳嗽。分診臺(tái)的護(hù)士見黃永沒有戴口罩，嚇得急忙往后躲，讓他去發(fā)熱門診。而在發(fā)熱門診，黃永并沒有發(fā)現(xiàn)患者?！按蠓蚝妥o(hù)士也只是戴著普通口罩，沒有加強(qiáng)防護(hù)。也沒有找到隔離病房。”

在302醫(yī)院，有大夫承認(rèn)院里有“非典”病人，說有十幾個(gè)，但黃永卻無法證實(shí)?！拔腋t(yī)生、護(hù)士套磁、跟病人、賣東西的聊天。有的說有，有的說看見過。但這些信息都是碎片化的，無法證實(shí)。”黃永回憶說。

4月3日，在國(guó)務(wù)院新聞辦舉行的記者招待會(huì)上，時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)張文康面對(duì)眾多媒體記者，說：“北京市只有12例‘非典’，死亡3例。中國(guó)的‘非典’已得到有效控制?！彼€進(jìn)一步表示：“歡迎大家到中國(guó)來旅游，洽談生意，我保證大家的安全，戴不戴口罩都是安全的?！?/p>

而此時(shí)，《時(shí)代》周刊和黃永卻有了一個(gè)預(yù)判：政府給出的數(shù)字是不準(zhǔn)確的，是否在掩蓋？但一個(gè)人的出現(xiàn)，讓整個(gè)事件出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

二

4月8日，北京分社的同事Susan Jakes找到黃永，她拿到了一份公開信。公開信作者是解放軍第301醫(yī)院的一名醫(yī)生——蔣彥永。公開信詳細(xì)敘述了他了解到的“非典”疫情的真實(shí)情況。

衛(wèi)生部部長(zhǎng)張文康公開表示北京市只有12例“非典”，死亡3例，蔣彥永覺得這個(gè)數(shù)字和真實(shí)情況差距太大。根據(jù)了解到的情況，蔣彥永找了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們?nèi)シ从?。他?dān)心：“到4月中旬就會(huì)有大量外賓來北京和中國(guó)旅游。那時(shí)就有可能染上SARS，就可能將SARS傳播到世界各地。那樣對(duì)我國(guó)和世界人民將造成極為嚴(yán)重的惡果。為了防止出現(xiàn)這種情況，我有責(zé)任將我知道的情況告訴世人?！?月4日晚，蔣彥永向中央4臺(tái)和鳳凰臺(tái)發(fā)了電子郵件。

幾天過去了，蔣彥永沒有得到回音。

4月8日，Susan Jakes聯(lián)系上蔣彥永，進(jìn)行了采訪。Susan和黃永將蔣彥永的公開信翻譯成英文，于當(dāng)天晚上上傳到《時(shí)代》周刊的網(wǎng)絡(luò)版。第二天上午8點(diǎn)開始，蔣彥永家的電話接連不斷，世界各地的通信社等數(shù)十家媒體紛紛通過電話前來采訪。

第二天，他們對(duì)蔣彥永的采訪內(nèi)容出現(xiàn)在世界各網(wǎng)站和報(bào)紙、雜志的頭條新聞中。

回憶起當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)媒體，黃永說：“國(guó)內(nèi)媒體從來沒有隱瞞過‘非典’在傳播的事實(shí)，只是疫情規(guī)模有多大、病例的數(shù)字一直是錯(cuò)的?！?/p>

十年后，已經(jīng)很難在網(wǎng)上找到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)媒體的詳細(xì)報(bào)道。

《時(shí)代》周刊拿到蔣彥永的證據(jù)以后，開始尋找目擊的直接證據(jù)。黃永再次開始跑醫(yī)院。

三

4月11日下午，黃永帶著一個(gè)攝影師，再次向四大傳染病醫(yī)院進(jìn)發(fā)。佑安醫(yī)院的傳染病病房在住院部主樓的對(duì)面。是一個(gè)十字形的建筑。黃永走過150米長(zhǎng)的走廊，除了三個(gè)醫(yī)院工作人員，沒有其他人。他們戴了兩層口罩，正在為病房分配盒飯。在走廊的盡頭，病房向三個(gè)方向分布排列。一部分是沿著走廊繼續(xù)走，通過一道門，里邊有20間病房，每一間病房的門邊都立著一個(gè)巨大的氧氣瓶。男兩部分病房是水平分布，每邊都至少有15間病房。就在黃永東張西望的時(shí)候，走廊的盡頭，走過來一個(gè)護(hù)士，說自己是管理病房的。

黃永謊稱自己來看親戚。護(hù)士邊向外推他，說，這里的病人都不許探視?！拔掖_實(shí)是為了你好。這兒太危險(xiǎn)了。所有的‘非典’病人都在這里。‘非典’真是特可怕，就連我們?cè)谶@工作的人都不知道什么時(shí)候就會(huì)得上?！弊o(hù)士告訴黃永，“這家醫(yī)院沒有安全的地方。所有這些病房里都是‘非典’病人，至少也超過一百了。只在這一家醫(yī)院已經(jīng)死了超過10個(gè)人了。如果你真想看你的親戚，你走到樓后邊，從窗戶外邊看看他吧?！?/p>

黃永悄悄地溜到樓后，數(shù)了數(shù)，至少有15間病房，每間病房有三個(gè)病人。其中一間病房，有一個(gè)女人正靠窗站著，看起來二十多歲，穿著藍(lán)白條的病號(hào)服，沒有戴口罩。黃永和她攀談起來，得知她姓張，談話的時(shí)候，她不住地咳嗽，說：“別裝啦！你是記者，你是為了‘非典’才來的，對(duì)不對(duì)？”

女孩兒告訴黃永，自己是301醫(yī)院的護(hù)士。兩個(gè)多星期前因?yàn)橹委熞粋€(gè)“非典”病人被傳染，11天前住進(jìn)了佑安醫(yī)院。據(jù)張護(hù)士所述，這里的病人至少有一半是其他醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士，301和302的最多。張護(hù)士憤憤地說：“別信衛(wèi)生部說的，他們從來不說實(shí)話！”

當(dāng)天下午，黃永又去了309和302醫(yī)院，并沒有新發(fā)現(xiàn)。但從佑安醫(yī)院得到的事實(shí)已經(jīng)足以推翻張文康所說的數(shù)字。黃永回到社里，對(duì)Susan說：“終于找著了！”Susan讓黃永馬上給亞洲版主編打電話。通過電話，黃永開始寫報(bào)告并向所有的編輯、記者群發(fā)。此時(shí)，主編又回了一個(gè)電話，對(duì)黃永說：“你隔離了吧，別回家了?！敝骶幐嬖V黃永隨便找一家酒店，幾星級(jí)都行，《時(shí)代》周刊報(bào)銷。

“我當(dāng)時(shí)心想，這叫隔離嗎？只是保護(hù)了自己家人。但當(dāng)時(shí)確實(shí)也沒有什么好的辦法，總不能把我關(guān)起來?！秉S永回了家，把衣服都脫下來，讓家人扔掉，拿了幾件衣物便去了麗都飯店。

4月14日，出版日期為4月21目的《時(shí)代》周刊便已出刊，紅色的封面正中寫著巨大的“SARS”。在黃永參與的封面報(bào)道《揭秘危機(jī)》中寫道：“當(dāng)‘非典’在中國(guó)肆虐的時(shí)候，一些千部更在意挽回面子，而不是挽救生命?！稌r(shí)代》周刊對(duì)可能已造成死亡的真相掩蓋展開調(diào)查?！薄稌r(shí)代》周刊認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的繁榮比以往更加依賴外國(guó)投資，因此對(duì)保持表面穩(wěn)定倍感關(guān)注。一些旅游官員擔(dān)心，五一長(zhǎng)假期即將到來，對(duì)“非典”的恐懼將使得中國(guó)人不會(huì)外出旅游和消費(fèi)。

6天后的4月20 H，國(guó)務(wù)院新聞辦舉行新聞發(fā)布會(huì)，新任衛(wèi)生部常務(wù)副部長(zhǎng)高強(qiáng)確認(rèn)，北京共確診SARS病例339例，疑似病例402人。同一天，新華社發(fā)布消息：中共中央“免去張文康的衛(wèi)生部黨組書記職務(wù)；免去孟學(xué)農(nóng)的北京市委副書記、常委、委員職務(wù)”。

直到此時(shí)，黃永才真覺得自己好像干了一件大事。“在此之前，幾乎沒有先例，因?yàn)橥饷降囊黄獔?bào)道，導(dǎo)致這么高級(jí)別的官員被罷免。因?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò)，國(guó)內(nèi)人看境外的報(bào)道也不難了?！秉S永開始有了大興奮。而后，他又開始擔(dān)心自己。他給當(dāng)時(shí)的妻子寫了一份名單?！叭绻页鍪铝?，你先給誰打電話，再給誰打電話?！膘藥滋煲院螅S永發(fā)現(xiàn)也沒出什么事。

四

黃永在酒店隔離期間，還是半工作狀態(tài)。《時(shí)代》周刊得到消息，在4月中旬國(guó)際衛(wèi)生組織到北京調(diào)查“非典”疫情情況時(shí)，包括中日友好醫(yī)院在內(nèi)的一些醫(yī)院將病人隱藏在救護(hù)車?yán)?，逃避調(diào)查。核實(shí)情況的任務(wù)落在了黃永身上。

“咳！現(xiàn)在那老太太看見我還罵我呢，說做媒體的就是不能相信！”回憶起往事，黃永忍不住地笑。黃永朋友的媽媽是一位退休的高護(hù)，和很多醫(yī)院的高層有往來。她的一位朋友是中日友好醫(yī)院病理科的X醫(yī)生，而x醫(yī)生丈夫是中日友好醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)。黃永給x醫(yī)生打了電話。

“我說，聽說中日友好醫(yī)院為了逃避世衛(wèi)組織的檢查，把‘非典’病人放救護(hù)車上，拉大街上游車河去了？我們都不肯相信，覺得沒必要，有點(diǎn)扯?！?/p>

讓黃永略感吃驚的，對(duì)方聽了之后長(zhǎng)嘆一聲說：“是真的?！?/p>

據(jù)x醫(yī)生介紹，中日友好醫(yī)院有56個(gè)確診的“非典”病人，但是醫(yī)院只上報(bào)了41個(gè)。這56個(gè)“非典”病人里有31個(gè)是本院的醫(yī)生、護(hù)士和醫(yī)院工作人員，被裝進(jìn)救護(hù)車的就是這31個(gè)人。剩下的25個(gè)留在病房里等著世界衛(wèi)生組織的視察。中日友好醫(yī)院第一個(gè)被感染的是一個(gè)護(hù)士，她是因?yàn)檎疹櫼粋€(gè)臺(tái)灣女人而得上了“非典”。臺(tái)灣女人是三月底因?yàn)楦邿∵M(jìn)醫(yī)院的，已于十天前死亡?！斑@名護(hù)士將‘非典’病毒傳播給了其他的醫(yī)生和護(hù)士，那時(shí)我們都沒有意識(shí)到這種病的傳染性?！眡醫(yī)生告訴黃永，世界衛(wèi)生組織在北京調(diào)查時(shí)，并沒有說要到中日友好醫(yī)院來。世衛(wèi)組織的突然襲擊，讓整個(gè)醫(yī)院措手不及。

同樣的情況發(fā)生在309醫(yī)院。309醫(yī)院的M醫(yī)生告訴黃永：“我們前天將46個(gè)‘非典’病人轉(zhuǎn)移到了紫華春（音譯）賓館，現(xiàn)在他們又都被移回了病房。在世界衛(wèi)生組織來的時(shí)候，病房里只有十幾個(gè)病人?！?/p>

黃永無從得知這些醫(yī)院為什么要隱瞞“非典”患者人數(shù)。他只是覺得：“第一反應(yīng)往下壓的思維，已經(jīng)不適合現(xiàn)代社會(huì)治理。”

4月20日，北京“非典”疫情透明化之后，恐慌達(dá)到了極點(diǎn)。《時(shí)代》周刊在文中寫道：“恐慌在任何地方都會(huì)發(fā)生，但是在缺少信息自由流通的國(guó)家里，這種恐慌會(huì)放大疫情。不能相信政府的報(bào)告，北京的市民被迫聽信坊間謠傳。”

在黃永看來，國(guó)內(nèi)的衛(wèi)生應(yīng)急系統(tǒng)體制落后也是導(dǎo)致“非典”疫情不明的重要原因。北京的疫情開始于301醫(yī)院，在北京疫情發(fā)展初期，是軍隊(duì)醫(yī)院出現(xiàn)了病例并接收病人。而過去軍隊(duì)醫(yī)院沒有義務(wù)向地方政府通報(bào)傳染疫情?！稌r(shí)代》周刊也提到，負(fù)責(zé)更新“非典”病例數(shù)字的各城市疾控中心，要先向當(dāng)?shù)卣畧?bào)告，然后再由當(dāng)?shù)卣蠄?bào)衛(wèi)生部。各城市衛(wèi)生部門的領(lǐng)導(dǎo)由地方政府指派，而不是由衛(wèi)生部任命。這一架構(gòu)意味著地方衛(wèi)生工作者毫無揭露危機(jī)真正嚴(yán)重性的動(dòng)因。

按照《時(shí)代》周刊的規(guī)定，受訪對(duì)象的信息應(yīng)該完整齊全。而黃永并沒有把張護(hù)士、x醫(yī)生以及M醫(yī)生的全部信息告知社里?！拔覍?duì)他們說，受訪對(duì)象的姓名、電話我都有。你們需要，我再提供給你。我要確保他們不受傷害?！?/p>

黃永想起十年前，在佑安醫(yī)院遇到張護(hù)士的那一天?！八ζ饋砗芴?，短發(fā)、圓臉，拍照時(shí)還用左手?jǐn)[了個(gè)V字的手勢(shì)?！笔旰?，黃永無從得知張護(hù)士的生死：“如果她還活著，她的生活又發(fā)生了什么？”