“王一雅一珍一之一墓”，方渤把毛筆支在裝著燙金漆的小罐上，青白石墓碑上妻子的名字又變回清晰。他慢慢直起弓著的身子，一股鉆心的酸痛從雙肩直往后脖頸子鉆。方渤知道這是人造股骨頭在向自己抗議。

他又把身子微微弓起來(lái)，雙手搭在墓碑上，等待酸痛過(guò)去。眼神落在妻子的名字上，方渤大聲痛哭，“珍兒，我好累?！?/p>

“非典”過(guò)去十年，這是方渤第二次回墓園，他始終接受不了妻子不明不白地感染、去世，到死連面都沒(méi)見(jiàn)到，甚至骨灰他都無(wú)法確認(rèn)。

2013年3月3日，方渤來(lái)到八達(dá)嶺人民公墓。如果不是“非典十周年”，方渤還不知道要什么時(shí)候才來(lái)給妻子描碑。

眼前這個(gè)伏在墓碑上流淚的男人不再是抗“非典”英雄方渤，也不是后遺癥患者方渤，更不是維權(quán)者方渤。他僅僅是個(gè)想念妻子的丈夫。這一刻，61歲的他，似乎變得茫然而脆弱起來(lái)。

“非典”名人

更多時(shí)候，方渤表現(xiàn)得一點(diǎn)也不“脆弱”。

他喜歡反問(wèn)記者，或者自顧自說(shuō)想說(shuō)的話，“脆弱有用嗎？同情和可憐能解決問(wèn)題嗎？”如果有人問(wèn)太多“題外話”，他會(huì)直接拒絕，“聽我講故事，我沒(méi)工夫，我需要的是辦事兒！”

又一撥媒體進(jìn)來(lái)，剛從外面遛彎回來(lái)的方渤脫下外套，從臥室拿出治安志愿者棉坎肩穿在身上，這是他接受媒體采訪的“必備裝備”。他說(shuō)“我平時(shí)在小區(qū)做志愿者”，邊說(shuō)邊把早就準(zhǔn)備好的三疊資料從櫥柜里拿出來(lái)放在桌上，從大女兒房間拿來(lái)筆記本電腦，打開他整理的“非典”文件夾。

沒(méi)等記者開腔，方渤就搶先說(shuō)，“你準(zhǔn)備過(guò)的問(wèn)題，我才回答，別又讓我講一遍故事。問(wèn)什么？說(shuō)吧?！?/p>

方渤的病友張文榮理解方渤故意表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)勢(shì)：“問(wèn)一次他的傷心事兒，不就等于是揭一次傷疤？”張文榮知道方渤最近總是鬧情緒，上周喝多了酒還沖向迎面來(lái)的出租車，被撞翻在地。張文榮勸方渤別再接受媒體采訪了，方渤卻說(shuō)：“我們需要媒體啊?！边€不忘叮囑張文榮，“見(jiàn)媒體一定要謹(jǐn)慎、要客氣?！?/p>

這讓張文榮想起方渤九年前說(shuō)過(guò)的話——“我怕被忘記”。

那時(shí)的方渤正是媒體的“寵兒”，也是抗擊“非典”成功的例證。住院四十天后，感染“非典”的方渤痊愈，他第一個(gè)帶頭捐獻(xiàn)“非典”抗體血清，成為“抗非英雄”。出院后第三天他就上了央視《面對(duì)面》節(jié)目。當(dāng)時(shí)的方渤對(duì)王志說(shuō)，“我想幫助人們抗擊‘非典’，就像大家?guī)椭乙粯?。我相信我未?lái)的生活還是美好的?！?/p>

之后，方渤到紅十字會(huì)登記捐獻(xiàn)遺體和角膜，媒體又蜂擁而至。發(fā)現(xiàn)自己股骨頭壞死之后，他還主動(dòng)申請(qǐng)了國(guó)內(nèi)首例骨干細(xì)胞移植的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，至今，方渤還留著當(dāng)時(shí)都市報(bào)的整版報(bào)道。

在方渤整理的簡(jiǎn)報(bào)中，有一段媒體的報(bào)道這樣形容他：曾經(jīng)被“英雄”的光環(huán)籠罩著。“非典”抗戰(zhàn)中，他戰(zhàn)勝了致命的病毒，在媒體的聚光下成為了抗擊“非典”勝利的希望，被鮮花和祝福環(huán)繞著。

然而骨干細(xì)胞移植的手術(shù)卻失敗了，那讓方渤第一次感覺(jué)到被媒體忘記。之后很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有一家媒體再打來(lái)電話關(guān)心方渤手術(shù)的情況，即便是后來(lái)骨干細(xì)胞移植手術(shù)成功面向臨床。

如今，方渤又像是忽然間被所有媒體想起來(lái)了。從年初，方渤不停地接到媒體的電話，約采訪、錄節(jié)目、拍紀(jì)錄片、邀清參加座談會(huì)……他把三個(gè)月來(lái)收到的名片存到一個(gè)32開大小的名片本里，已經(jīng)把本子塞得鼓鼓的，足有200多張。

“每天的行程都安排得滿滿的”，一個(gè)星期前他在家一天連續(xù)接待七撥人到夜里12點(diǎn)多，方渤從最開始坐在桌邊拿著資料講，到后來(lái)歪在沙發(fā)上講，到最后累得躺在床上。就連小區(qū)里的鄰居看到拿照相機(jī)、攝像機(jī)的人走進(jìn)小區(qū)就知道，“你們是來(lái)采訪方渤的吧？”

方渤經(jīng)常把行程搞亂。兩撥人同一時(shí)間出現(xiàn)，或者正在帶記者去醫(yī)院的路上接到電話才想起約好了跟另外一撥人在家見(jiàn)面。于是，他就拉著幾撥一起，再叫上他的病友去家門口湘菜館，一邊吃一邊聊，遇上對(duì)脾氣的再喝上幾瓶啤酒?！胺凑牡亩际且粯拥脑掝}，一遍又一遍地說(shuō)?！?/p>

餐桌上，方渤打開了話匣子不住地說(shuō)些“題外話”，“我上山下鄉(xiāng)那會(huì)兒”，“你們知不知道武大郎和武松的關(guān)系？”這時(shí)候他的時(shí)間又會(huì)顯得特別多，一頓飯能吃上兩三個(gè)小時(shí)。

“老說(shuō)‘非典’我就崩潰了，”方渤減壓的方式就是找一些不知道他得過(guò)“非典”，或者跟“非典”完全無(wú)關(guān)的朋友一邊抽煙喝酒一邊天南地北的胡侃，這是他還在郵政局食堂當(dāng)廚師時(shí)覺(jué)得最愜意的事情。

剛說(shuō)完水滸傳的段子，方渤拉過(guò)正進(jìn)來(lái)送菜的服務(wù)生，“這小子經(jīng)常把晚上喝醉的老方抬回家，你們媒體表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)他”。每次方渤酒醒后會(huì)再找菜館問(wèn)自己有沒(méi)有闖什么禍，因?yàn)橛幸淮魏茸硭严娌损^的玻璃門搖了下來(lái)。即使沒(méi)有旁人，方渤也能一個(gè)人喝上倆小時(shí)，有時(shí)一個(gè)人落淚，有時(shí)撒酒瘋。

方渤敲敲他自己換上的玻璃門說(shuō)?！靶奶哿?，我就想醉生夢(mèng)死?！?/p>

方渤每天都在訴說(shuō)自己，“但我從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得這是傾訴，我真的好累，”他已經(jīng)習(xí)慣這種程式，早就學(xué)會(huì)了說(shuō)該說(shuō)的，也學(xué)會(huì)了得到他想要的。

“在采訪開始簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)明我們的訴求，就是‘生者有撫恤，死者有賠償’，我們更不想給政府惹麻煩?！狈讲诚蛴浾呓榻B著自己的受訪心得。

提到妻子，方渤就用像極了單田芳的聲音說(shuō)，“我不能讓妻子死不瞑目”。之后又把話頭岔回訴求的話題上。

“方渤啊，你不僅是一個(gè)很敢做的人，而且還是一個(gè)政治覺(jué)悟很高的人啊?！币晃徽賳T對(duì)方渤的夸獎(jiǎng)，讓方渤相信自己對(duì)付媒體有一套。

“政治覺(jué)悟高，這是很高的評(píng)價(jià)啊。”此時(shí)方渤臉上總會(huì)洋溢著笑容，這種神情在他打開櫥門一張一張展示自己的證書時(shí)也會(huì)見(jiàn)到。他把證書攤開在桌子上，然后一張一張介紹：“看看，奧運(yùn)會(huì)志愿者、60周年國(guó)慶、亞運(yùn)會(huì)突出貢獻(xiàn)……從小就教育我們學(xué)雷鋒，我就喜歡當(dāng)英雄的感覺(jué)?！?/p>

2月底的一場(chǎng)研討會(huì)上，方渤作為“非典”后遺癥患者代表發(fā)言。一位記者聽后感慨地說(shuō)：“方渤啊，你們承受了這么多苦，還不忘感謝這感謝那的，我聽了很心酸啊?！爆F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人在意這句話，除了方渤。他低著頭，只有坐在左右的人看見(jiàn)方渤滴著眼淚悄悄溜出了會(huì)議室。

年初，方渤和一位采訪他的記者喝酒醉了，他抱著妻子的遺像哭著說(shuō)，“珍兒，你能不能陪我說(shuō)會(huì)兒話？我不想跟他們說(shuō)話?！?/p>

156分之一

“你為什么愛(ài)聽這些？”

聲音已經(jīng)因?yàn)檎f(shuō)話太多變得沙啞的方渤，一直講的都是2003年以后的十年，“就好像我的生命就只有那十年一樣”。說(shuō)著，方渤起身走到沙發(fā)邊側(cè)身半躺下，他的肩膀又開始酸痛。身心的疲累足夠把他從“名人”、“英雄”的滿足感拉回現(xiàn)實(shí)，媒體再多的關(guān)注改變不了方渤的“非典”后遺癥：雙膝、雙肩壞死、肺部纖維化和重度抑郁癥。

這時(shí)候的方渤不過(guò)是普通的156分之一。

156是曾經(jīng)和方渤一起討說(shuō)法的“非典”后遺癥患者的人數(shù)，這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)?52?！坝兴膫€(gè)人還沒(méi)看到結(jié)果就去世了?！?/p>

方渤家有這156個(gè)人的詳細(xì)資料。那是他和幾位病友自發(fā)做的一份問(wèn)卷調(diào)查，內(nèi)容包括“非典”的入院情況、家人感染情況、后遺癥程度、家庭經(jīng)濟(jì)狀況、個(gè)人訴求等等。每位病友一張表格，用大號(hào)蝴蝶夾夾起來(lái)厚厚一疊，紙已經(jīng)被翻得非常破舊。

方渤的資料在第一頁(yè)，妻子、兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿還有妻子的姐姐一家人，9個(gè)名字寫在這張紙上，他們都是2003年4月感染“非典”。

方渤妻子和妻子的姐姐沒(méi)能走出醫(yī)院，等方渤出院后見(jiàn)到的僅僅是妻子的骨灰躺在盒子里。

方渤發(fā)瘋了似的拉著人就問(wèn)，“你們把我妻子怎么了？你怎么證明這是我妻子？”根本就沒(méi)人理睬方渤，就是把骨灰盒給他，讓他簽字。

方渤找到醫(yī)院，院方說(shuō)，“所有的死者都是這么處理的，這是按程序來(lái)的，你找我也沒(méi)有用?！?/p>

失去妻子讓方渤比任何人都強(qiáng)烈地感覺(jué)自己是在災(zāi)難中幸存下來(lái)的人，方渤想盡辦法回饋社會(huì)，他在出院第三天就拉著全家人去醫(yī)院捐獻(xiàn)抗體血清。

但半年后，方渤的人生卻發(fā)生了巨變。

開始，方渤只是覺(jué)得自己腿疼，看了很多家醫(yī)院，最后在北醫(yī)三院被確診為骨壞死，到了三期塌陷的程度。方渤不明白自己為什么會(huì)骨壞死，當(dāng)他跟醫(yī)生說(shuō)自己得過(guò)“非典”時(shí)，大夫說(shuō)了聲，“哦，難怪……”

骨壞死無(wú)法治愈，“要么忍著等殘廢，要么就是做置換手術(shù)”。不過(guò)保質(zhì)期最長(zhǎng)的人造股骨頭也不過(guò)15年。

治療過(guò)程中方渤才慢慢知道，大量使用激素會(huì)引起股骨頭壞死，也才明白住院時(shí)每天640毫克的靜脈滴注就是會(huì)引起骨壞死的糖皮質(zhì)激素。“用的什么藥，會(huì)有什么副作用，當(dāng)時(shí)我一概不知道?！?/p>

不久后，方渤的兩個(gè)女婿也查出骨壞死。

兩個(gè)女婿不能工作了，為了方便照顧，兩個(gè)女兒、女婿搬來(lái)和方渤一起住。

手術(shù)后的方渤開始孤身討公道。那段時(shí)間他變得非常易怒，經(jīng)常對(duì)兩個(gè)女兒呼來(lái)喝去，女兒做什么都要挨罵。而兩個(gè)女婿整日在家狂熱打游戲度日，兩對(duì)小夫妻也經(jīng)常為掃地這樣的小事吵得不可開交。

方渤明明知道～家人是共生死走過(guò)來(lái)的，但彼此之間還是越來(lái)越敏感、越來(lái)越?jīng)]有信任。最后，兩個(gè)女兒都離了婚。

事后，方渤的大女婿回憶，“當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境真可怕，真怕有一天會(huì)瘋掉，于是自己逃離了。”

那以后，方渤每到春節(jié)就去住院，呆在家里反而讓他覺(jué)得更加孤獨(dú)。慢慢地，方渤找到了屬于他的“群”——和他一樣的“非典”后遺癥患者。

方渤不習(xí)慣叫自己“非典”后遺癥患者，他總是說(shuō)“群里怎樣怎樣”。最初和這些人相遇不過(guò)是在醫(yī)院拿藥碰見(jiàn)，或者在信訪辦碰見(jiàn)，方渤找到了不用去說(shuō)就能理解自己的人。

從2004年，幾個(gè)上訪的人逐漸聚在一起，去找政府談醫(yī)保、談救助，還會(huì)一起去參加活動(dòng)、一起去唱K。“我們都有抑郁癥，很孤獨(dú)，我們是在互相安慰?！?/p>

直到2007年7月28日，這個(gè)156人的“群”終于辦了一件大事。

“很多權(quán)利，都是在這一天爭(zhēng)取到的”。

方渤和病友用了半年時(shí)間做了一份詳細(xì)調(diào)查，統(tǒng)計(jì)了群里所有的人從患病開始的信息，張文榮和吳桂（化名）兩位技術(shù)工程師又通過(guò)各種渠道把他們可能用到的法律依據(jù)搜集齊全。

2007年7月28日那一天，準(zhǔn)備了半年的資料終于派上了用場(chǎng)。北京市有關(guān)部門找到方渤他們，傾聽他們的訴求。群里病友的努力終于有了回應(yīng)，他們的權(quán)利訴求得到了承認(rèn)。“忘記太可怕了”

然而，爭(zhēng)取權(quán)益之外的相處，群里成員之間的關(guān)系卻有些微妙。

至少方渤這樣認(rèn)為。他掏出資料袋里一張折碎的光盤，講起當(dāng)年一個(gè)發(fā)生在“群”里一個(gè)回不了頭的誤會(huì)。

2008年國(guó)慶節(jié)，早已經(jīng)約好的十三個(gè)“非典”后遺癥患者聚到方渤家，他們是來(lái)“聲討”病友汪永紅的。去年，這些人收到汪永紅送給他們的一張光盤，內(nèi)容是拍攝他們自己講述的“非典”故事。

汪永紅和妻子龍梅都是媒體人，龍梅一直在寫為“非典”后遺癥患者爭(zhēng)取權(quán)益的文章。有一天，夫妻兩人在東直門醫(yī)院復(fù)查時(shí)剛好遇到一位病友，閑談起去年聊過(guò)的一些事情的細(xì)節(jié)，夫妻二人驚訝于這位病友竟然對(duì)去年聲淚俱下的事情記憶模糊了。

“忘記太可怕了?！狈蚱薅硕歼@么想。

回到家龍梅跟汪永紅商量要買一臺(tái)DV，和他們相熟的10位病友約采訪，然后剪輯視頻送給他們，為了讓他們留念。汪永紅很支持龍梅的想法。2006年的冬天，最冷的那三個(gè)月，龍梅每天拿著DV跑到病友家去采訪，拍回了500G的視頻。

汪永紅用了半年在家剪輯視頻，完成后，他又買回來(lái)一臺(tái)刻錄機(jī)和150張光盤，心想一定會(huì)有很多人想要。

這些視頻最終剪輯成了一套+個(gè)“非典”患者、三個(gè)后遺癥家庭、一個(gè)群體生態(tài)的光碟。汪永紅給每個(gè)采訪過(guò)的人都送去了一張拍攝他們自己故事的光盤，又把一套送給了北京市政府，“還有一套是準(zhǔn)備送給溫總理的”。

還沒(méi)等汪永紅把要送給溫家寶的那套光盤寄出去，那些曾經(jīng)接受他采訪的病友就向他發(fā)難了。

“我們覺(jué)得很不安全，有些事兒我們又不想曝光，萬(wàn)一盤被別人看到怎么辦？”

“你做外文媒體的，你把這東西刻成盤是不是要拿到國(guó)外去賣錢？”

“這盤能賺不少錢吧，難怪你總說(shuō)不缺錢、不缺錢?！?/p>

“這盤絕對(duì)不能留！”

眾人七嘴八舌地質(zhì)問(wèn)汪永紅。一向不善言辭的汪永紅氣得直發(fā)抖，“你們想怎么辦？”

“把盤毀了！把你電腦里的視頻也刪了！”

汪永紅抄起方渤手里那張光盤用力掰，可是怎么也掰不斷，他沖回家拿來(lái)剪刀，“咔咔咔”把盤剪開了一條口子，啪一聲，盤應(yīng)聲變成兩半?！澳銈兎判?，我回去就把所有的盤毀了，送給你們的你們自己毀吧?！闭f(shuō)完，汪永紅轉(zhuǎn)身離開。

那天，汪永紅回到家剪掉了所有的光盤，把硬盤反復(fù)格式化十幾次。當(dāng)他告訴龍梅所有的努力化為烏有時(shí)，龍梅愣了很長(zhǎng)時(shí)間，然后就開始默默地掉淚。哭完，龍梅跟丈夫說(shuō)，“算了，反正能爭(zhēng)取的權(quán)益現(xiàn)在也都爭(zhēng)取到了，我們也不能再做什么了”。

至今，方渤也不知道汪永紅離開他家之后發(fā)生了什么，因?yàn)橥粲兰t從來(lái)也不再提這件事，也漸漸淡出了他們的群。但他一直也不舍得扔掉那張被剪碎的光盤，“這是我的記憶啊，怎么舍得扔。”

說(shuō)起當(dāng)初那些沒(méi)由來(lái)的猜忌，方渤真的想不明白后遺癥的折磨讓他們這個(gè)群體變得敏感而脆弱，還是這個(gè)原本就敏感而脆弱的群體因?yàn)楹筮z癥而聯(lián)系在了一起。

得知光盤還能修復(fù)，方渤興奮地把光盤交給記者，嚷著，“你拿去修，多少錢我都給?！?/p>

去年7月，小女兒方芳生下一個(gè)女孩兒，從此，到女兒頁(yè)面去看外孫女成了方渤最快樂(lè)的時(shí)光。

“你看我的小淘氣多漂亮?！逼鋵?shí)，方渤都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)外孫女。

2008年，小女兒遠(yuǎn)嫁東北，再也沒(méi)回過(guò)北京。