1

一個(gè)社會(huì)的精神，自古而今，與知識(shí)分子群體行為有很大關(guān)系。

近代以降，俄羅斯知識(shí)分子承受苦難命運(yùn)卻不屈服，堅(jiān)守道義不自暴自棄，給世人留下了寶貴的精神財(cái)富；法國的德雷福斯事件中，左拉振臂而起，寫下了《我控訴！》，開啟了一個(gè)時(shí)代。

聽從良知召喚，不依附不茍且的品質(zhì)，幾乎成了知識(shí)分子的標(biāo)簽。

中國傳統(tǒng)社會(huì)中，并沒有現(xiàn)代意義的知識(shí)分子，那些進(jìn)則居廟堂之高，退則處江湖之遠(yuǎn)的讀書人，稱之為“士”，他們是官僚階層的預(yù)備隊(duì)。在傳統(tǒng)的印象中，他們學(xué)為人師，行為人范。

“士志于道”，孔子教育他的弟子們，“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，士便成了社會(huì)基本價(jià)值的倡導(dǎo)者維護(hù)者。他后世的杰出弟子們，都是以此為任，來為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平的?？v使面對(duì)富貴、威勢、貧賤，也能不淫、不屈、不移，任重弘毅，莊敬自強(qiáng)，雖千萬人，吾往矣。

這頗有現(xiàn)代意義上知識(shí)分子的范兒。但在傳統(tǒng)等級(jí)社會(huì)中，士的地位更顯尊崇，“美教化，移風(fēng)俗”，他們承擔(dān)著教化社會(huì)的作用，是社會(huì)精神的鑄造者，道統(tǒng)的堅(jiān)守者，國之棟梁。

所以，一旦國失其士，禮義廉恥四維不張，國家社稷就會(huì)面臨災(zāi)難。

所以，晚清時(shí)面對(duì)危局，主張改良變革的龔自珍，才會(huì)發(fā)出這般呼聲：“士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥……農(nóng)工之人肩荷背負(fù)之子無恥，則辱其身而已；富而無恥者，辱其家而已；士無恥，則名之日辱國；卿大夫無恥，名之曰辱社稷。”

沒有比讀書人和公卿大夫的失范無恥，對(duì)國家社稷傷害更犬的了，一正一反間，他們的無恥行為，動(dòng)搖國本，擾亂社會(huì)，引發(fā)了社會(huì)沉淪。龔自珍之語，可謂一語中的，點(diǎn)中了傳統(tǒng)社會(huì)粗鄙沉淪的要穴。

2

然而國失其士，士的淪陷，不只是士自身的問題，更主要是彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境問題，而且也不是一朝一代之力。

傳統(tǒng)社會(huì)是王權(quán)政治，王權(quán)一統(tǒng)，網(wǎng)羅天下，生殺予奪，操控在手。所以，傳統(tǒng)強(qiáng)權(quán)政治下，士的走向，不外三條。

其一，躋身于廟堂，或?yàn)楣?，或?yàn)槟毁e策士，這本也是讀書之志。但人性惟惡，人心不古，尊享富貴榮華之際，最容易放棄最初的理想，因富貴而淫，因威武而屈。

其二，不慕富貴，不屈于威武，如在春秋時(shí)有齊太史簡，有晉董狐筆，在漢有司馬遷。不附權(quán)臣，不阿王權(quán)，堅(jiān)守其節(jié)，或遭殺戮，或遭宮刑。雖然丹心汗青，卻也對(duì)其他人有警示。

于是，有人選擇了第三條道路。像《史記滑稽列傳》中所載東方朔等人，避世于朝廷間，形象猥瑣，游戲廟堂，狀若優(yōu)伶，但卻不流世俗，不爭勢利，嘻笑怒罵，談言微中，亦可以解紛。

三條走向，代表了王權(quán)威勢下的士人生存狀態(tài)。士人不同的生存狀態(tài)，漸成后世之士的范本，影響深遠(yuǎn)。

無論為王者師，為王公仆，但得與廟堂勾連，便可享榮華富貴，這自然吸引后世之士如過江之鯽般，追逐功名，本來書中自有黃金屋顏如玉也是古訓(xùn)嘛。待到舊式王權(quán)式微，新式強(qiáng)權(quán)勃興，這一類人，除了俯首稱臣，甚至變本加厲，不惜違背良心，滿口謊言，滿紙荒唐，欺壓同人，照樣滿臉紅光，面無愧色，倨傲于眾人之前。

而若是桀驁不馴，不依附不茍且，其命運(yùn)便是一個(gè)個(gè)遭閹割殺戮。一代代杰出士人，為衛(wèi)護(hù)道統(tǒng)，哪怕像韭菜般被割頭，依然前仆后繼。雖然汗青映照，但當(dāng)事之人犧牲之大，足可讓后人雄心吃緊，噤若寒蟬。而強(qiáng)權(quán)政治在一收一放之間，刀槍與胡蘿卜并舉，也讓眾多普通士人被逼招安歸附。楊念群先生的《何處是江南》一書，對(duì)清廷當(dāng)年如何殺戮收買齊下，懾服江南士林，最終確立起清王朝對(duì)漢族統(tǒng)治的道統(tǒng)法統(tǒng)過程，也可見一斑。

既不愿流世俗，也不愿被砍頭的，歸隱不了山林，只好裝瘋賣傻，扮優(yōu)伶弄臣，以求自保。

3

中國的知識(shí)分子的地位從來沒有像今天這般尷尬。

雖說法律已規(guī)定人人平等，但現(xiàn)代中國社會(huì)本質(zhì)上還是一個(gè)等級(jí)意識(shí)極強(qiáng)的國家，雖然歷經(jīng)波折挫敗，知識(shí)分子之干社會(huì)的精神守望價(jià)值，依然高貴而難撼。

但中國的知識(shí)分子一直無法擺脫現(xiàn)實(shí)政治的束縛而獨(dú)立。在新式政治強(qiáng)權(quán)威勢下，現(xiàn)代中國知識(shí)分子的命運(yùn)也是同樣充滿悲劇性的。無論是民國時(shí)期的逮捕暗殺，還是鼎革之后的反右、“文革”等等，每一次磨難，都摧折著知識(shí)分子的雄心，閹割著他們作為社會(huì)基本價(jià)值守望者的精神。

殷海光在《知識(shí)分子的責(zé)任》中寫道：“中國近現(xiàn)代和現(xiàn)代知識(shí)分子在近現(xiàn)代和現(xiàn)代中國歷史的舞臺(tái)上，曾扮演著新時(shí)代催生者的重要角色。然而，曾幾何時(shí)，面目全非，斯人憔悴！于今，一部分知識(shí)分子飄零海角天涯，一部分知識(shí)分子被穿上緊身夾克，一部分知識(shí)分子過著蹇蹙淡漠的歲月。這是一幅秋末的景象。涼風(fēng)起天末，草枯木黃，無邊葉紛紛下。只有三幾片傲霜，高掛枝頭，在寒風(fēng)里顫抖，任慢步懷古的詩人悲吟！中國知識(shí)分子是失落了?！?/p>

失落的知識(shí)分子，有人乘桴浮于海，遠(yuǎn)走天涯。有人低下高貴的頭，投身于官場。強(qiáng)權(quán)之下富貴之前，連知識(shí)分子傳統(tǒng)的表達(dá)也被主動(dòng)或被動(dòng)地限制了，他們寫著言不由衷的文章，唱著言不由衷的贊歌，至于圍剿同類助紂為虐，則毫不容情。于是楷模盡失，甚至反向引導(dǎo)，遺禍無窮。

更多的人學(xué)著東方朔，游戲于社會(huì)，一邊微言抨擊權(quán)貴，一邊肆意自嘲自謔，公知屁民盛行，雖污其名，卻毫不以為意。在解構(gòu)強(qiáng)權(quán)威勢的神圣同時(shí)，其實(shí)也瓦解了自己作為社會(huì)基本價(jià)值守望者的角色。

在功利主義和即期機(jī)會(huì)主義盛行中，更有甚者。師無道德，官無糜恥，術(shù)業(yè)不端，流氓化卑鄙化盛行，從學(xué)術(shù)交流到網(wǎng)絡(luò)之上，明槍暗箭互潑臟水，甚至拔拳相向，可謂斯文掃地。垂范之思，從此不再。

現(xiàn)代社會(huì)本是一個(gè)平等多元的社會(huì)，每一個(gè)人對(duì)社會(huì)都承擔(dān)著責(zé)任。

但在中國這樣一個(gè)正在痛苦轉(zhuǎn)型的社會(huì)，知識(shí)分子對(duì)于阻擊甚至挽回社會(huì)逐漸粗鄙化的趨勢，依然負(fù)有沉重的社會(huì)責(zé)任。而要承擔(dān)起這種重任，首要在社會(huì)的進(jìn)一步改革開放，讓包括知識(shí)分子在內(nèi)的每一個(gè)人，都能參與并享有現(xiàn)代社會(huì)公民的權(quán)利，享有法律保護(hù)和自由選擇的權(quán)利。如此，那些不依附于權(quán)貴和資本的知識(shí)分子才會(huì)不必?fù)?dān)心被閹割賄買，不必裝瘋賣傻，而堅(jiān)持自己的價(jià)值立場，逐漸養(yǎng)育出社會(huì)的浩然之氣來。

退一步說，即便這些還是需要努力奮斗的目標(biāo)，面對(duì)那些墮落的案例，也不能成為自己沉淪的借口，即便在螺獅殼里，也要有一顆做道場的心。莊敬自強(qiáng)，也才能為社會(huì)立范。

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。曾子說。