“管老百姓的城管，都是吃老百姓的喝老百姓的，都是流氓，都是一幫人渣，但是自己最終卻也想方設(shè)法變成人渣，因為這個社會就是這個風(fēng)氣?！痹?jīng)。經(jīng)常泡天涯論壇的宋志剛就這么想，可當(dāng)他成為一名城管，才知道，事情不是這么簡單。

從憤青到城管

宋志剛第一次出外勤時，真被嚇著了。

那是2008年夏天的一個傍晚，北京市婦幼保健醫(yī)院門口的道路已經(jīng)被堵得水泄不通?？镜毓稀⒄ǔ舳垢?、烤面筋的攤位前聚集著大量的顧客。突然，一行身著制服的城管人員前來稽查，意外的是，賣烤地瓜的女小販竟并不理會。城管們準(zhǔn)備把她的車輛往執(zhí)法車上搬，女小販上前跟城管撕扯。十幾個小販涌了上來圍住了城管人員，女小販一下撕開自己的上衣，半裸著上身抱住一個城管的大腿不放，大喊：“城管打人了！殺人了！城管耍流氓了！”場面一下混亂不堪，哭喊聲、謾罵聲此起彼伏。圍觀的人越來越多，人們大聲咒罵：“你們城管還是人嗎？還有沒有點兒良心？還讓不讓人活！”

火爆的場面上演時，宋志剛站在城管隊伍里，拿著小攝像機(jī)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拍攝了整個執(zhí)法過程。

宋志剛從沒想過自己會成為一個城管，小時候，他一直立志將來“要成為一個特別‘?！痢娜恕薄?/p>

宋志剛從小生活在一個北京的普通家庭，“我們家沒錢，也沒背景，只能靠自個兒努力?！?005年，宋志剛考上了鄭州鐵路警校，學(xué)習(xí)刑偵專業(yè)。

大學(xué)時期，宋志剛經(jīng)常泡在“天涯”論壇，論壇里有很多揭露社會陰暗面的帖子。宋志剛也喜歡評頭論足，是一個典型的憤青。社會的種種負(fù)面新聞讓他把焦點牢牢地鎖定在了“城管”兩個字上。

最近十多年，“城管打人”一直是媒體輿論的焦點，2008年湖北天門的城管與村民發(fā)生沖突，城管把用手機(jī)拍攝他們執(zhí)法過程的路人毆打致死；2009年沈陽小販夏俊峰與城管發(fā)生沖突，在被城管群毆之下，一時沖動刺死兩名城管隊員。2013年“兩會”期間，廣州城管與賣水果的小販的街頭廝打，女小販持番石榴攻擊城管和被反銬雙手的照片，更是引發(fā)了輿論的強(qiáng)烈關(guān)注。

學(xué)生時期的宋志剛認(rèn)為，城管是一支“不入流”的隊伍，他覺得這個社會戴“官帽兒”的太多?？珊髞?，宋志剛漸漸看清了現(xiàn)實，他需要一種安全感，而唯一能給他帶來安全感的就是他也能戴上“官帽兒”，成為一名公務(wù)員。

2008年，宋志剛參加了全國公務(wù)員資格考試，并拿到了公務(wù)員資格證。

“只要能混上公務(wù)員，就是掃廁所都千，這是當(dāng)時的真實心態(tài)?！笨稍谀莻€特定的時間段，急于找到一份安全感的宋志剛，卻只有一個去處——城管?！皼]想到，我連掃廁所都沒搶到，只能淪落當(dāng)城管了?！?/p>

這個曾經(jīng)被他鄙視的社會角色，如今卻成了他職業(yè)生涯的歸宿。

暴脾氣是怎么“煉”成的

“以前沒干城管的時候，我特恨城管把人家攤子收了，總在天涯上起哄罵街，但真給了你個城管的工作，也不會說不去，誰也不缺心眼兒?！?/p>

2008年，22歲的宋志剛加入了北京市海淀城管監(jiān)察大隊海淀分隊。在進(jìn)分隊之前宋志剛在北京西站實習(xí)，帶他的老師傅告訴他，“城管都厲害著呢，想吃什么就拿什么，缺什么就搶什么，權(quán)力大，很強(qiáng)勢。”但是進(jìn)入分隊工作之后，強(qiáng)勢的職業(yè)原來不是想象中的那樣。

剛剛進(jìn)城管隊時，宋志剛的執(zhí)法證還未審批通過，沒有執(zhí)法資格，只能在隊里學(xué)習(xí)法規(guī)，看卷宗，偶爾能上街盯會兒崗。

有一次，他在橋底站崗，看見兩個無照商販在天橋上擺攤，隊長讓宋志剛前往將小販轟離。宋志剛猶豫了，這是第一次執(zhí)法。他甚至都不知道該怎么跟小販說話。他在橋底來回折返，反復(fù)模擬對話的場景。終于等他準(zhǔn)備完畢，鼓足勇氣登上天橋時，小販已經(jīng)走了。

“干過城管的都有感觸，最開始都有一個時期，過得特別不得勁兒，且得適應(yīng)。我屬于基本款的北京爺們兒，剛工作的時候板著自己的脾氣，那叫一個受罪，心里失衡了好長一段時間才緩過來，有一陣兒都快瘋了?！?/p>

從那天開始，或許是工作對宋志剛的影響，他的脾氣和性格漸漸發(fā)生了變化。

一天，宋志剛在站崗時發(fā)現(xiàn)了路邊擺攤的一個小販。此時的他已不再靦腆，徑直走上去，吼道：“不準(zhǔn)在這兒擺攤，趕緊走！”小販并不理會。宋志剛的怒火“噌”的一下燃燒起來，剛要開口訓(xùn)斥，小販拿出了一張紙，上面寫著宋志剛看不懂的韓文。宋志剛兩眼一瞪，“韓國人？韓國人也不準(zhǔn)在這兒擺攤！再不走給你扣了！”

“我那會兒心就特窄，我自己就能感覺出來。老想跟誰打架。出勤時也不慫蔫蔫了，誰剛跟我一得瑟，立馬怒喝！氣場相當(dāng)?shù)轿?，吼一嗓子，半條街的人都能鎮(zhèn)??！”

隨著出外勤次數(shù)的增多，宋志剛的脾氣變得越發(fā)暴躁。每天一上執(zhí)法車，他就感覺頭皮發(fā)麻，怒火攻心。平日里親戚朋友與他交流，一言不合他就會大發(fā)雷霆，因此大姨戲稱他是黑煞神，女友也送給了他一個外號叫“哥斯拉”。

脾氣的暴躁，讓宋志剛嘗到了苦果。一次出外勤，宋志剛身著便衣與隊員們查抄一伙對學(xué)生強(qiáng)買強(qiáng)賣的無照商販。小販們各有分工，除了擺攤的之外，還有在攤位附近把風(fēng)的“尾行男”。乍看他們是路人，實際在發(fā)生買賣糾紛的時候負(fù)責(zé)觀察周圍情況，順道向事主施壓，達(dá)到強(qiáng)行買賣的目的。小販們見城管稽查，匆匆忙忙收拾東西撒腿就跑，城管將其攔住，雙方相互拉扯，商品稀稀拉拉地撒了半條街。圍觀的群眾一下涌了上來。正當(dāng)城管控制住小販，“尾行男”從人群中竄了出來，破口大罵。此時，身著便衣的宋志剛已經(jīng)按捺不住情緒，上去一把抓住“尾行男”，咬牙切齒地吼道：“你丫滾蛋，這輪不上你說話！臭來勁就弄死你丫的！”

狠話一撂，立馬見效。小販們不敢造次，城管隊員順利完成執(zhí)法，但是宋志剛也因為言辭粗暴，受到了隊里的處分——寫檢查、停止外勤、接聽舉報電話。

一次宋志剛參加同學(xué)聚會，同學(xué)得知他在城管工作，都拿他開玩笑，“咱這兒缺點兒白菜，你上街上抄點兒去！”“城管最有錢，城管最腐敗?！薄敖o我三千城管，復(fù)我浩蕩中華。劍指天山西，馬踏黑海北……”

回到家里，上網(wǎng)看帖，天涯曾經(jīng)是宋志剛的樂土，現(xiàn)在卻成了噩夢。“一篇帖子瀏覽下來，全是城管死全家，問候城管祖宗十八代的。”

宋志剛崩潰了。

女朋友忍受不了他的脾氣，跟他提出分手。

叢林法則

宋志剛曾經(jīng)想過放棄自己的城管職業(yè)，但幾經(jīng)思考后還是打消了念頭。如今參加工作六年的他，已是海淀城管分隊的副隊長。談到當(dāng)年脾氣粗暴的原因，他認(rèn)為，除了自身性格之外，更多的是工作給他帶來的壓力。用他的話說，“脾氣大是被罵出來的?！?/p>

“我身為城管執(zhí)法人員，也是公務(wù)員，雖然是北京公務(wù)員中墊底的，好歹也是公務(wù)員，我們有自己的嚴(yán)肅性，現(xiàn)場相對人（注：行政管理術(shù)語，意為執(zhí)法對象）在那兒哭，周圍的老百姓在那兒罵你，我們該怎么辦？難道執(zhí)法本身就是錯誤的嗎？”

《北京市綜合治安管理條例》中寫道：“取締無照經(jīng)營，責(zé)令其暫扣經(jīng)營工具并處罰款200元?！痹谒沃緞偪磥?，這條法規(guī)雖然只有短短的幾十個字，但真正去落實的時候，太難了。

“無照商販從根本上是不認(rèn)可法律的，他們覺得自己做得沒錯，天經(jīng)地義。他們覺得不偷不搶，靠自己的勞動賣自己的東西，來北京，要掙錢，這是他們信的幾條信仰，而且是雷打不動的，說什么都沒用！”

每當(dāng)城管與小販在街頭發(fā)生沖突時，圍觀的老百姓往往站在小販的那一邊。或許是1990年代的下崗潮，讓人們印象太深刻。人們認(rèn)為小販們是為了養(yǎng)家糊口的弱勢群體，城管的正常執(zhí)法成為摧毀一個普通家庭生計的行為。

一次抄查中。一名擺攤的孕婦癱靠在三輪車上，大喊城管打人。孕婦的老公撥打110報警，圍觀人群眾多，場面混亂不堪。警察看了全程執(zhí)法錄像后確定城管沒有打人，但涉及孕婦，圍觀群眾不肯罷休。慎重起見，宋志剛的隊長把該地區(qū)的人大代表請來。人大代表看過錄像。向群眾還了城管一個清白。

事后，人大代表親自跟小販溝通，小販說道：“我當(dāng)時就是想把車要回來，沒別的想法?！?/p>

參差不同的城管

基層政府組織執(zhí)法粗暴化，一直是近幾年輿論高度關(guān)注的話題。對于粗暴，宋志剛認(rèn)為，“那些頑固的相對人，你上去罵他他都不見得能守法，你好好跟他說話，他會聽嗎？當(dāng)然，粗暴本身這種現(xiàn)象就是不對的，是不應(yīng)該存在的?！?/p>

“事實上，大部分事件也沒打起來。近幾年總局管得嚴(yán)，北京的城管頂多嚷嚷兩聲，絕對不可能打人。每次城管隊員出任務(wù)，都有隊員手持?jǐn)z像機(jī)拍下全部的執(zhí)法過程，如有糾紛一看錄像全明白了?！?/p>

對于全國其他城市城管打人的事件。宋志剛解釋說，其他城市的城管可能會存在打人的現(xiàn)象，因為各地城管都不一樣。北京的城管是公務(wù)員編制，需要大學(xué)畢業(yè)后參加公務(wù)員考試；上海市的城管是事業(yè)單位；有的地方連事業(yè)單位都不是，城管只是臨時工，底薪幾百元，外加罰款提成。城管人員底薪較低，罰款有提成，沒有正式編制，就往往容易滋生城管人員暴力執(zhí)法，貪污腐敗的問題。

“現(xiàn)在北京城管執(zhí)法基本上全程錄像，外省有的地方城管連一身基本制服都沒有，哪兒還能配攝像機(jī)？”宋志剛對《中國周刊》記者說道。

而攝像機(jī)也不能解決所有問題。

北京海淀城管分隊隊長何曉曾經(jīng)說過：“城市不斷開發(fā)，農(nóng)民離開土地，社會就像一個氣球，不斷膨脹。城管執(zhí)法都擺在臺面上，一句話說得不對，一個動作太大，都有可能變成一根針，捅破了這個氣球?！?/p>