今年奧斯卡最佳紀(jì)錄片《尋找小糖人》,講述了美國民謠歌手羅德里格斯的故事,他在本土籍籍無名,在南非卻成為年輕人反抗極權(quán)、沖破種族隔離政策的精神動力,而他自己對此一無所知。
話說這位羅德里格斯,因為唱片銷量極低,被公司解約,回到家鄉(xiāng)底特律,成為一名低收入重體力勞動者,干些拆房子、裝修的工作。若在現(xiàn)代之中國,那絕對是文藝青年淪為“屌絲”的悲劇??闪钊艘馔獾氖牵@“屌絲”,卻堅持過有尊嚴(yán)的生活,還把這尊嚴(yán)和對生活的希望,傳達給自己的孩子——經(jīng)常帶女兒們參觀博物館,看畢加索。
生活的貧困,沒有壓倒尊嚴(yán)與體面,多年以后,當(dāng)南非尋圣者找到羅德里格斯時,他們并沒有失望——那個昔日的先鋒,現(xiàn)在瘦弱的老人,身上仍然散發(fā)著藝術(shù)的魅力,而不是“屌絲”的氣息。
前一段,馮小剛狠狠地批了“屬絲”這個詞。他發(fā)微博:一會講中文的老外問我:“屌絲”是什么東西?我答:就是JB毛,是對境遇不堪者的蔑稱。老外困惑,問:為什么你們的電視和報紙大量使用這個詞?聽上去像是在贊揚。我告訴他,我們這兒不以為恥反以為榮。老外徹底蒙了:文化差異文化差異。我們那雖然言論自由,但媒體絕不敢用這么惡心的詞形容弱勢群體。
這條微博引發(fā)了兩極評論,有人認為馮小剛完全不懂這一流行詞匯中的自我解嘲,想把底層人士開自己玩笑的權(quán)利都剝奪;有人覺得這詞粗鄙至極,本不應(yīng)該流傳。
中國民眾有自謙甚至自輕自賤的傳統(tǒng),以前自稱草民、賤民,后來自稱屁民,“屌絲”發(fā)明后,自我解嘲這條路,算是走絕了。
“屌絲”一詞,固然有著玩笑的色彩,可也交織著自嘲、自我矮化與自我麻木。其背后,是對表面神圣莊嚴(yán)的一種反抗和解構(gòu),也是對合理生活欲求而不得的絕望。
什么樣的時代,就有什么樣的流行話語。
太多人自認“屌絲”的時代,是粗鄙的時代。十多年前,學(xué)者邵燕祥即著文指出:粗鄙化現(xiàn)象已經(jīng)成為一種社會病。
而現(xiàn)在,這個病愈加沉重。
多年以前,體面、尊嚴(yán)、斯文,在“大老粗”面前,不是被踏入塵土,就是淪為自輕自賤。嘲弄知識分子,鄙視文明的傳統(tǒng),并沒有隨著這個國家的改革而斷絕,甚至高考熱,現(xiàn)在看來,不過是現(xiàn)在公務(wù)員熱的前傳——人們真正想得到的,不是知識、文明和服務(wù)人民的機會,每個人都在下一盤功利主義的大棋。
在真正的文明不能大行其道的地方,叢林規(guī)則和粗鄙的舉動便茂盛起來。在電視節(jié)目錄制現(xiàn)場,干露露和母親可以破口大罵:在三萬英尺高空上,國人也可為一樁樁小事,在飛機上大打出手。
個人的粗鄙化與公共生活的粗鄙化尾隨相生。3月底,佛山一輛貨車司機投訴遭到交通運輸局執(zhí)法人員和交警的毆打。執(zhí)法部門召開新聞發(fā)布會矢口否認。不料,貨車上的視頻裝置分明拍下毆打的過程。還有什么比公然撒謊、糊弄公眾更粗鄙的?更往前,“表叔”的教訓(xùn),是讓一些領(lǐng)導(dǎo)干部把名表藏起來;“房姐”事發(fā)后,公權(quán)力關(guān)閉了通過名字查詢房產(chǎn)信息的通道。還有什么比權(quán)力的傲慢更加粗鄙的?當(dāng)社會秩序的守護者野蠻無理,人們卻無能為力時;當(dāng)正常的社會價值觀則不能建立時,體面就不再成為追求,丟臉也成了隨意的事情。
最糟糕的,是那種“強者愈粗,弱者愈鄙”的粗鄙,它如同病毒一股,自我復(fù)制,不斷擴散。
而很多年以前,還不是這樣。
1966年9月3日的凌晨,翻譯家傅雷和妻子,不堪折磨,在家中自縊。為防止踢倒凳子影響樓下的鄰居,他們在地上墊上厚厚的棉被。
無論強者還是弱者的體面與教養(yǎng),都已變得遙遠陌生。而對體面與教養(yǎng)的摧殘,或是開啟“席絲”時代的遙遠的推手。