2011年10月，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)，平日里補(bǔ)充復(fù)合維生素的女性死亡率更高。數(shù)天后，克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心的研究人員發(fā)現(xiàn)，食用維生素E的男性患前列腺癌的風(fēng)險(xiǎn)增加?！皩?duì)維生素而言，這是很難熬的一周。”美國(guó)廣播公司的主持人卡莉·甘恩評(píng)價(jià)說(shuō)。

服用維生素可能有害的結(jié)論并非新鮮出爐，此前，已有七項(xiàng)研究顯示維生素會(huì)增加患癌癥、心臟病以及減少壽命的風(fēng)險(xiǎn)。但在2012年，仍有超過(guò)一半的美國(guó)人在食用某種形式的維生素補(bǔ)充劑。很少有人知道公眾對(duì)維生素的信任可以追溯到一個(gè)人，他曾“高度正確”，兩獲諾貝爾獎(jiǎng)，也糊涂得離譜，可以被稱(chēng)為“世界頭號(hào)庸醫(yī)”。

他便是全球知名的化學(xué)家萊納斯·鮑林。

頂尖科學(xué)家被假大師所騙

1931年，鮑林在《美國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)期刊》上發(fā)表了名為《化學(xué)鍵性質(zhì)》的論文。他的主張首次將量子物理和化學(xué)聯(lián)系起來(lái)，這樣的觀點(diǎn)太過(guò)前沿，以至于收到手稿的雜志編輯找不到合格的人審閱。愛(ài)因斯坦曾被問(wèn)及對(duì)其研究的看法，他聳了聳肩回答道：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了?！睉{借這篇論文，鮑林獲得了朗米爾獎(jiǎng)，并成為被選入美國(guó)國(guó)家科學(xué)院最年輕的人。當(dāng)時(shí)年僅30歲的他贏得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

1949年，鮑林在《科學(xué)》雜志上揭示出鐮狀蛋白擁有略微不同的電荷，催生了分子生物學(xué)；1951年，鮑林提出蛋白質(zhì)擁有二級(jí)結(jié)構(gòu)，成為之后沃森和克里克解釋DNA采用的結(jié)構(gòu)；1961年，鮑林從動(dòng)物園采集大猩猩、黑猩猩和猴子的血液，試圖查證血紅蛋白的突變是否可以用作一種進(jìn)化鐘。他的研究顯示，人類(lèi)同大猩猩分化是在1100萬(wàn)年前。

鮑林的成就不僅局限在科學(xué)界。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始的40年間，他都是全球知名的和平主義者。他的努力換來(lái)了《禁止核實(shí)驗(yàn)條約》。1962年，他獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，是有史以來(lái)獨(dú)自獲得兩項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)的第一人。1961年，他登上《時(shí)代》年度人物的封面，被譽(yù)為有史以來(lái)最偉大的科學(xué)家之一。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ骱拖冗M(jìn)的研究原本能讓鮑林成為傳奇，但最終這一切都消失了。他的同事評(píng)價(jià)說(shuō)：“鮑林的隕落堪比任何經(jīng)典的悲劇?！?/p>

1966年3月是鮑林的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在紐約的一次演講中，65歲的他提到希望自己能再活25年，繼續(xù)閱讀各領(lǐng)域科學(xué)家的研究成果。在回加利福尼亞的旅程中，鮑林收到了一封來(lái)自“生物化學(xué)家”歐文·斯通的信。歐文寫(xiě)道，如果聽(tīng)從他的攝入3000毫克維生素C的建議，鮑林就不止能再活25年。這位自稱(chēng)斯通博士的人在大學(xué)花了兩年學(xué)習(xí)化學(xué)，后來(lái)得到了洛杉磯一所未經(jīng)認(rèn)可的函授學(xué)校的“博士學(xué)位”。

鮑林采納了斯通的建議。“我感到更有活力、更健康，尤其是我每年都要得幾次的重感冒不見(jiàn)了。幾年后，我把維生素C的攝入量增加到10倍、20倍，最終增加到每日推薦攝入量的300倍，每天吃1.8萬(wàn)毫克。”

從那時(shí)開(kāi)始，外界記住鮑林的只有一件事：維生素C。

1970年，鮑林發(fā)表文章《維生素C與感冒》，力勸人們每天吃3000毫克維生素C，這是每日推薦攝入量的50倍。鮑林相信感冒會(huì)很快“滅絕”。他的書(shū)迅速成為暢銷(xiāo)書(shū)，維生素C的銷(xiāo)量也因而成倍增加，藥店的貨供不應(yīng)求。到上世紀(jì)70年代中期，5000萬(wàn)美國(guó)人聽(tīng)從了鮑林的建議，維生素生產(chǎn)商稱(chēng)之為“萊納斯·鮑林效應(yīng)”。

但科學(xué)家們并沒(méi)有如此狂熱。鮑林的建議發(fā)出后，各種關(guān)于維生素效果的研究紛至沓來(lái)。馬里蘭大學(xué)的研究人員讓11名志愿者在三周內(nèi)每天吃3000毫克維生素C，另外10名志愿者則吃安慰劑。然后，他們讓志愿者染上感冒，所有人都出現(xiàn)了持續(xù)時(shí)間相似的感冒癥狀。后來(lái)，至少有15項(xiàng)研究證實(shí)維生素C不能治療感冒。美國(guó)食品及藥物管理局、美國(guó)兒科學(xué)會(huì)、美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)均不建議以補(bǔ)充維生素C作為預(yù)防或治療感冒的手段。

維生素是萬(wàn)靈藥？

美國(guó)食品及藥物管理局、美國(guó)兒科學(xué)會(huì)、美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)均不建議以補(bǔ)充維生素C作為預(yù)防或治療感冒的手段。盡管多項(xiàng)研究證明他錯(cuò)了，鮑林拒絕相信，繼續(xù)在演講、文章和書(shū)作中大力提倡維生素C。即便偶爾帶著感冒出現(xiàn)在媒體前，他會(huì)說(shuō)自己是過(guò)敏了。后來(lái)，鮑林提高了“賭注”——聲稱(chēng)維生素不僅預(yù)防感冒，還能治愈癌癥。

憑借在媒體上的巨大影響力，1971年，鮑林宣布維生素C可以減少10%的癌癥死亡。1977年，他又邁出一步：“我估計(jì)單獨(dú)使用維生素C就可以減少75%的死亡率，結(jié)合其它營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑可以進(jìn)一步減少。”他還預(yù)測(cè)美國(guó)人會(huì)活得更長(zhǎng)、更健康，“壽命預(yù)期將會(huì)增加到100歲至110歲，最高壽命可能達(dá)到150歲?！?/p>

許多癌癥患者都想分享“鮑林的奇跡”，因而催促醫(yī)生開(kāi)大劑量的維生素C。“在大約七八年時(shí)間里，我們收到大量患者和家庭使用大劑量維生素C的請(qǐng)求。我們不支持這種行為，但是他們反問(wèn)：‘你得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)嗎？’”費(fèi)城兒童醫(yī)院的主任約翰·瑪麗斯說(shuō)。

后續(xù)的研究一直證明維生素C不能治療癌癥，但鮑林從未放棄。他宣稱(chēng)，同大劑量維生素A與維生素E以及硒和貝塔胡蘿卜素一同攝取維生素C，不僅能夠預(yù)防感冒、治療癌癥，還可以治療幾乎所有人類(lèi)已知疾?。盒呐K病、精神病、肺炎、肝炎、口腔潰瘍、糖尿病、中風(fēng)、燒傷、骨折、狂犬病、毒蛇咬傷······當(dāng)艾滋病病毒侵入美國(guó)時(shí)，他說(shuō)維生素可以治愈艾滋病。

盡管各項(xiàng)研究都不能支持他，鮑林依舊認(rèn)為維生素有一種性質(zhì)讓它們成為靈丹妙藥——抗氧化性。

抗氧化和氧化在廠商的宣傳中一直在相互斗爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)生在線粒體中。線粒體是身體將食物轉(zhuǎn)化成能量的地方，轉(zhuǎn)化過(guò)程中需要氧氣，這個(gè)過(guò)程就是氧化。氧化會(huì)形成電子清除劑——自由基，后者會(huì)損傷DNA、細(xì)胞膜和動(dòng)脈內(nèi)壁，由此它和衰老、癌癥和心臟病聯(lián)系在一起。

為了抵消自由基，人的身體能制造抗氧化劑。它們可以在水果蔬菜中找到，尤其是含有硒、貝塔胡蘿卜素以及維生素A，維生素C和維生素E的食物中。多吃蔬菜水果的人患癌癥和心臟病的概率較低、壽命較長(zhǎng)。這樣一來(lái)，如果水果蔬菜含有抗氧化劑，多吃蔬菜水果的人更健康，那么補(bǔ)充抗氧化劑的人應(yīng)該更健康。

實(shí)際上，結(jié)果恰恰相反。

1994年，美國(guó)國(guó)家癌癥研究所和芬蘭國(guó)家公共健康研究所合作，研究了2.9萬(wàn)患癌癥和心臟病風(fēng)險(xiǎn)較高的芬蘭人。結(jié)果，和不服用任何營(yíng)養(yǎng)劑的人相比，食用維生素和補(bǔ)充劑的人更可能死于癌癥或者心臟??；2008年，有科學(xué)家總結(jié)之前涉及23萬(wàn)食用補(bǔ)充或不補(bǔ)充抗氧化劑的人的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)維生素顯著增加患癌癥和心臟病的風(fēng)險(xiǎn)。

2011年10月12日，克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心的研究人員公布研究結(jié)果，他們發(fā)現(xiàn)，那些吃維生素E的男性患上前列腺癌的風(fēng)險(xiǎn)要高17%。該中心心臟病學(xué)主席史蒂夫·尼森說(shuō)：“復(fù)合維生素的觀念是營(yíng)養(yǎng)食品行業(yè)為賺取利潤(rùn)兜售給美國(guó)人的，沒(méi)有任何科學(xué)數(shù)據(jù)贊成它們的使用。”

但科學(xué)研究并沒(méi)有造成銷(xiāo)售下滑。2010年，維生素產(chǎn)業(yè)的收入高達(dá)280億美元，比前一年增加4.4%。生產(chǎn)商“綜合營(yíng)養(yǎng)中心”的董事長(zhǎng)約瑟夫·福爾圖托納說(shuō)：“我們的生意沒(méi)有受到任何影響?！?/p>

自由基損傷細(xì)胞，飲食中富含抗氧化劑的人也更健康，那么攝入維生素和補(bǔ)充劑為什么有害呢？最可能的解釋是，盡管自由基傷害DNA、破壞細(xì)胞膜，但它不總是干壞事，人們需要自由基殺死細(xì)菌，并消除新出現(xiàn)的癌細(xì)胞。

而如果大量攝入抗氧化劑，自由基的產(chǎn)生和破壞間的平衡就被破壞，從而使免疫系統(tǒng)殺死有害入侵者的能力下降。研究人員稱(chēng)指為“抗氧化劑悖論”?，F(xiàn)有研究和數(shù)據(jù)明確表明，高劑量的維生素和補(bǔ)充劑增加罹患心臟病和癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。因此，沒(méi)有一家對(duì)公眾健康負(fù)責(zé)的國(guó)家或國(guó)際機(jī)構(gòu)推薦維生素補(bǔ)品。

1980年5月，鮑林在俄勒岡州立大學(xué)接受采訪，有人問(wèn)他：“長(zhǎng)期使用成克的維生素C有沒(méi)有副作用？”鮑林的回答迅速而果斷：“不會(huì)！”七個(gè)月后，他的妻子死于胃癌；1994年，鮑林死于前列腺癌。