在巴黎，我初次上圣日耳曼大道，不知道怎么去巴黎圣母院。路邊見一個(gè)老太太，遂上前問之，法語不夠用英文。老太太聽得懂英文，連連點(diǎn)頭，但回答起來，還是字正腔圓的法語，說得又急又快，語如流水，我抓不住。正急忙間，老太太一抬拐杖，示意要帶我去。這才注意到，她腿腳不靈便。我不好意思，搖頭跟她說罷了，另找他人問路，老太太堅(jiān)辭不允，佝僂著身軀在前走，過街繞彎，看見塞納河岸了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一指圣母院，“看見了？”“嗯嗯?！崩咸珴M意了，“好，日安！”轉(zhuǎn)身佝僂著走了。

一月份去葡萄牙，從法羅去拉各斯，都不是什么大城市。在火車上，一位大叔，英語說得脆亮好聽，英國腔，長得像《指環(huán)王》里佩彭變老之后的樣子。幾位乘客都是頭次坐這條線，甚無把握，正談?wù)摵螘r(shí)到達(dá)，大叔掏了個(gè)本子，里面有詳細(xì)的、整齊的、直尺劃成表格的火車時(shí)刻表，精確到用不同字體和顏色，標(biāo)明某一站停多少時(shí)間。一會(huì)兒說，要找東西，打開箱子時(shí)，東西分門別類，拼積木一樣好看。鄰座的葡萄牙姑娘驚嘆：“您還真有組織性啊！”（“You are SO organized！”）我心里大略有數(shù)了，小心翼翼問大叔：“您是德國人？”大叔點(diǎn)點(diǎn)頭。

大叔比我們早下五站，臨下車告訴我們：“按照這個(gè)時(shí)間推算，你們到站時(shí)間應(yīng)該是八點(diǎn)十六到十七分！旅途愉快！”到站時(shí)，我特意看了看：八點(diǎn)十六看見站臺(tái)，八點(diǎn)十七停穩(wěn)的。

我和朋友去里斯本，找不到酒店的所在，在羅西奧廣場左右尋覓，最后找了路邊一位禿頭圓臉葡萄牙大叔。大叔咬著髭須皺著眉看酒店的名字，半晌無語，遂一招手，彷佛地下冒出來似的，出來五六位胖大叔，五六個(gè)腦袋扎成一圈，嘰嘰咕咕的討論，間或還有激烈的爭執(zhí)、提議和否決，反而把我們倆人晾在一邊。一盞茶時(shí)分，大概是有了結(jié)果，禿頭圓臉胖大叔舉起地圖點(diǎn)點(diǎn)頭，其他大叔瞬間作鳥獸散。胖大叔指示我們：跟著走。走出三五步，到一個(gè)十字路口，大叔舉手跟我們比劃：“我們討論出來了，應(yīng)該朝這條路走，第一個(gè)路口轉(zhuǎn)彎，再向右，好！”然后在地圖上打個(gè)叉：“就這兒了！”

我們接過地圖，千恩萬謝，抬腿而行。沒走出二十米，只聽背后一聲吼：“等等！”回頭看時(shí)，是禿頭大叔氣喘吁吁追來，“我怕你們還走錯(cuò)，我?guī)銈內(nèi)?！?/p>

在拉斯帕奇到羅馬的火車上，我認(rèn)識(shí)了一對(duì)意大利老夫婦——老阿姨手持一籃櫻桃，老伯伯手持一本嘲笑貝盧斯科尼買春的雜志。那對(duì)意大利夫婦只會(huì)意大利語，聽不懂英語或法語。但一切障礙都抵不過意大利人的熱情。下車的時(shí)候，我已經(jīng)知道了：老伯伯叫弗朗切斯科，是在都靈工作的菲亞特工程師；老阿姨叫弗洛達(dá)——我還不小心吃光了她的櫻桃。我送了一個(gè)威尼斯的玻璃瓶給弗洛達(dá)阿姨，她贈(zèng)我以臘腸，還諄諄問了我在巴黎的住址，打算給我寄果醬。

在瑞士，有段時(shí)間，我天天去吃一個(gè)印度館子，偶爾能趕上店主做黃姜米飯，但大多數(shù)時(shí)候，就是翻來覆去的幾道：要么是米餅配兩種辣醬——通常一紅一綠，紅的辣，綠的是蔬菜腌醬——就算一頓了。如果不飽，再來個(gè)脆煎餅也過得去了。菜雖然不怎樣樣，但該印度老板很熱情，每次都喜歡拉住我，跟我聊他的奮斗史：他是一個(gè)印度人，如何從南部某我永遠(yuǎn)記不住名字的邦出來，先到阿爾及利亞，再到法國，然后到瑞士來開館子的，說得天花亂墜。然后他就會(huì)夸贊我能吃辣，真是條好漢云云。說得高興了，就會(huì)從柜臺(tái)里拿出幾碟他新制的辣醬來，“你吃吃看！夠不夠辣！”

無論生活多么令人勞碌、沮喪、疲憊，每當(dāng)我想起這些熱心熱肺的人，就會(huì)覺得日子總還是有過得下去的余地。