日??吹交蚴侵赖囊恍┥鐣?huì)黑暗面,是會(huì)讓人深深絕望的,比如最近登報(bào)的一條新聞,《孕婦裝病騙回女孩供丈夫性侵 女孩反抗被殺》,講的是一對(duì)私欲膨脹的夫妻生生謀殺了一個(gè)給他們提供幫助的善良女孩。
這是一個(gè)令人發(fā)指的案件,那對(duì)夫妻人性的卑劣已經(jīng)無法用文字來形容。同樣是對(duì)少女的謀殺,同樣揭露的是人性的卑劣,英國作家保羅·法蘭奇在他的新著《午夜北平》中講述了一個(gè)發(fā)生在76年前舊北平的兇殺案。
這起兇殺案震驚世界,因?yàn)檫@涉及到在華的英國人。被殺的對(duì)象是一個(gè)叫帕梅拉·沃納的19歲的英國姑娘,而他的父親是愛德華·沃納,是當(dāng)時(shí)知名的外交官、漢學(xué)家。出生于倫敦的英國作家保羅·法蘭奇在輾轉(zhuǎn)中外、查閱所有的案卷并走訪案發(fā)地點(diǎn)后,為我們揭秘了這起神秘兇殺案。
作者保羅·法蘭奇在《午夜北平》的著作中問,到底什么時(shí)候現(xiàn)實(shí)才露出猙獰的面孔,那天晚上原以為的增長見識(shí)、充滿恭維和情調(diào)的旅途是何時(shí)終止,并在霎時(shí)間變成了不歸路?
保羅·法蘭奇的這一連串問號(hào)把我們帶進(jìn)書中,他用引人入勝的筆法,向我們一步步揭開到底誰是殺害帕梅拉的真正兇手。是帕梅拉的男朋友,為情殺?是帕梅拉學(xué)校的教師,因?yàn)樗鴮?duì)她有性侵的傾向?者甚至還懷疑過帕梅拉的父親,因?yàn)樗?jīng)性格暴躁,而他的妻子的死有點(diǎn)不合常理。而英國使館卻認(rèn)為帕梅拉是被中國人用某種宗教儀式殺害的。
這些都不正確,尋找到答案的是帕梅拉的父親,愛德華·沃納。帕梅拉是被一個(gè)開裸體俱樂部的美國人殺死的,因?yàn)楹笳呦霂郊嗽海@個(gè)社會(huì)最底層最黑暗的地方中去。這本不是一個(gè)復(fù)雜的案件,但進(jìn)行調(diào)查的英國與中國探員卻遭到了重重的阻撓——英國在華的外交機(jī)構(gòu)為了自己的名譽(yù),阻撓探員深入到北平城中的藏污納垢之所去調(diào)查。愛德華·沃納,這位可憐的父親執(zhí)著且狂熱地想要找出真兇,他甚至成了英國駐中國司法部門的“上訪戶”,可是這是一起故意被掩蓋的案件,他再努力又有什么辦法呢?殺人兇手最終逍遙法外。
作者保羅·法蘭奇不僅敘述了一場(chǎng)驚心的謀殺案,也讓我們看到了另外一個(gè)北平。我們印象中的北平,是老舍筆下一座安詳?shù)墓懦?,“和太極拳相似,動(dòng)中有靜”,但在保羅·法蘭奇的筆下,確實(shí)一座狂躁、藏污納垢、迷霧一般的城市。這里被軍閥折磨得一滴血都不剩,外省來的逃難者游蕩著,北平人覺得自己被遺棄了,而住在這里的外國人,也同樣陷入深深的絕望之中。城市中充斥著妓院、黑市、鴉片館,就像作者說的那樣,“北平已經(jīng)是個(gè)丟失的城市了,只是日本人還沒有過來取而已?!?/p>
保羅·法蘭奇是英國人,但他在中國生活了二十多年,寫了多本與中國有關(guān)的著作,諸如《舊上海的A到Z》,《一位美國人在上海的生活和冒險(xiǎn)》,都是他觀察下的中國。他寫作的高明之處,就在于把個(gè)人的命運(yùn)融入到時(shí)代的命運(yùn)中,如果不是社會(huì)的罪惡,帕梅拉怎么又會(huì)丟了性命?
在一個(gè)壞的社會(huì)里,命運(yùn)往往不在自己的掌握之中,望過去滿眼的花團(tuán)錦簇,殊不知暗藏多少不為人知的污垢,乃至罪惡。保羅·法蘭奇把這本書“獻(xiàn)給無辜的受害者 獻(xiàn)給帕梅拉”,與其說他是在悼念那個(gè)女孩,還不如說是在悼念無數(shù)被社會(huì)之惡吞沒的個(gè)人。
1937年7月下旬,日軍大舉進(jìn)攻北平;7月29日,北平淪陷。在一個(gè)戰(zhàn)火連天的時(shí)代里,在一個(gè)搖晃動(dòng)蕩的城市里,帕梅拉猶如一朵小花,瞬間綻放過后,就這樣消失在了紛亂歷史中。