想到印度你會想到什么:說著說著就跳舞的印度電影,連車頂上都坐滿人的超載貨車,像垃圾堆一般的貧民窟,還是頻繁發(fā)生的惡性強(qiáng)奸案?這是我們從新聞、微博、圖片等等媒介中了解的印度,總之它不是一個光明的、發(fā)達(dá)的所在。
很少有中國人會像了解英美等國那樣去了解印度,我也是一樣,這個國家在我的大腦里是“扁平”的,直到閱讀了《印度的吶喊:亞洲崛起與壯大的見證》,我才知道,和一些發(fā)展中國家一樣,這個國家也在背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)、步履蹣跚但執(zhí)著地前行。
寫這本書的作者叫阿南德·格里哈拉達(dá)斯,他有著一份獨(dú)特的經(jīng)歷,他的父母曾是印度人,在尋找更自由更開闊的發(fā)展環(huán)境的驅(qū)動下移民美國定居。作者出生于美國,畢業(yè)于密歇根大學(xué),他沒有在美國工作,而是回到了印度孟買,擔(dān)任麥肯錫公司管理咨詢師。2005年起他又擔(dān)任《國家先驅(qū)導(dǎo)報》、《紐約時報》的專欄作家,為報紙撰寫來自孟買的新聞?!队《鹊膮群啊肪褪撬谟《绕陂g的經(jīng)歷與思考。
本書有六章,加上尾聲,分別是“夢想”、“抱負(fù)”、“自豪”、“憤怒”、“愛情”、“自由”、“午夜”,在不同的章節(jié)里他都會描寫不同的人,所有人加起來構(gòu)成了他對印度的全部觀察。要讀懂一個復(fù)雜的國家或許太難,但我們把視角放到解剖一個個具體的人身上,觀察一個國家或許就要簡單一些。
迪帕克:身份類似于中國的“北漂”,孟買的新移民,他從貧困的印度北部腹地而來,期盼能在孟買找一份工作。他做過電工、在食堂里疊外賣包、還曾在作者的幫助下在家具裝飾店上班。他的生活一點(diǎn)點(diǎn)好起來了,存了幾千盧比,自學(xué)了英語口語,而且聽他說還找了一個富商的女兒做女朋友,這聽上去是一個勵志的“孟漂”的奮斗故事。但是,這個故事的最后,迪帕克因?yàn)閷掖伪I竊被解雇了?!爸钡酱藭r迪帕克的故事才能代表新印度的全貌”,作者說,這里有抱負(fù)與天大的發(fā)展機(jī)會,也有絕望的移民不知不覺地進(jìn)入這個城市骯臟的最下層。
沒有名字的仆人:這個故事很簡單,沒有認(rèn)出作者身份的仆人趾高氣揚(yáng),而當(dāng)仆人認(rèn)出作者原來是“上等人”時,直立的身體立刻縮短下去,眼神又充滿了溫順與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在這個故事里,作者評論了印度的種姓制度:印度人直覺地認(rèn)為人類是分等級的,有些人天生就是主人,而有些人生來就是要伺候這些人的。“你奴役他們,他們也照樣奴役別人”,就像這位仆人,他回到自己家可以把老婆當(dāng)出氣筒,老婆則可以去挑兒媳的毛病,而兒媳可以去壓迫清潔工……這樣的屈辱無窮無盡。
哈爾達(dá):他曾經(jīng)是寶萊塢電影里的導(dǎo)演演員,但現(xiàn)在的他是一名市政捕鼠員,而這樣的工作一做就是30年。作者說,對于哈爾達(dá)這樣處境的人,怨恨自己的父親、詛咒自己錯過的機(jī)會、怒視讓他進(jìn)退兩難的經(jīng)濟(jì)革命都是再平常不過的事,這樣的人往往會選擇忍受而不是克服。這是印度人特有的天賦:對困難的超脫和自欺。作者認(rèn)為,這樣的國民性造成了印度的停滯。
作者說,在印度無論走到哪里,隨處可見重重束縛下的一層層屈辱和壓迫,主人和仆人的文化,而這種人性的墮落造成了那么多有精力有才華的人困在階層社會中,讓社會變成一個快要爆炸的鋁罐。
不過,你以為作者寫的是一個負(fù)面的印度,那你就錯了。在作者的筆下,還有拉文德拉這樣的印度人存在。拉文德拉是個從貧窮農(nóng)村走出來的青年,過度的勞作讓沒有通過考試的他被開除了?!霸谖腋改改莻€年代的印度,他的故事可能就到此為止了。”但當(dāng)代的印度畢竟發(fā)展到了“新印度”的時代,教育不再成為精英的專利,那些內(nèi)心擁有抱負(fù)的人花點(diǎn)錢也能上課外學(xué)校學(xué)到知識。拉文德拉用知識來武裝自己,在他21歲的時候已經(jīng)成了印度人當(dāng)?shù)氐匚蛔畛绺叩娜恕處?。但他一刻都沒有停歇,他開辦自己的課外學(xué)校,開辦輪滑培訓(xùn)班和一個活動管理公司,他甚至走出了國門,帶領(lǐng)滑輪對去香港參加比賽。
拉文德拉是新一代印度人的其中一個,作者寫道,“我的女仆越來越自信,敢反駁我的意見,還喜歡買高檔的鞋子”、女性把醉醺醺的丈夫扔在家里成為家里重要的經(jīng)濟(jì)支柱、而同時也有越來越多的人走出去,看外面的世界。
作者對印度愛恨交織,失望與希望并存,但他想要努力表達(dá)的是一個個的人正在獨(dú)立的印度,“我開始意識到自我塑造才是印度這幕大戲的主題”,作者展現(xiàn)了一個正在突破傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)渴望發(fā)展的印度,我想,這確實(shí)是可以糾正很多局外人對印度的偏見與誤解的。
雙周推薦
《多走一里路就是一臺戲》
作者:[加拿大]楊宓貴靈
出版者:世界圖書出版公司北京公司
出版時間:2013年7月
頁碼:336
定價:39.00元
《有生之年非聽不可的1001張唱片》
作者:[英國] 羅伯特·迪默里
譯者:張閱 邵逸
出版社:中央編譯出版社
定價:228元
《袁世凱傳》
作者:[加拿大]陳志讓
譯者:王紀(jì)卿
出版社:湖南人民出版社
出版時間:2013年8月
頁數(shù):312
定價:32元
《印度的吶喊》
副標(biāo)題:亞洲崛起與壯大的見證
作者:[美] 阿南德·格里哈拉達(dá)斯
出版社:中信出版社
原作名 : India Calling
譯者:李亦敏
出版時間 : 2013年6月