17歲的千萬富翁
尼克·達(dá)洛伊西奧會(huì)退學(xué)嗎?這位17歲的高中生憑借自己設(shè)計(jì)的Summly閱讀軟件賺了3000萬美元,在很多人看來已經(jīng)獲得財(cái)務(wù)自由,有資格享受自己的青春和金錢。
在收到李嘉誠(chéng)的維港投資(Horizons Ventures)發(fā)來的電子郵件時(shí),達(dá)洛伊西奧只有15歲,并且基本沒讓什么人知道他所做的事情——出于興趣,自從2008年智能手機(jī)應(yīng)用商店開始運(yùn)營(yíng)以來,達(dá)洛伊西奧就著手設(shè)計(jì)iPhone手機(jī)應(yīng)用軟件。那時(shí)12歲的他用臥室里的Mac電腦來工作。因?yàn)槟昙o(jì)太小,他在填寫蘋果(Apple)開發(fā)執(zhí)照申請(qǐng)時(shí)用的都是他爸爸的名字。這之前他沒在學(xué)校受過正式的電腦培訓(xùn),他的父母(一個(gè)是律師,一個(gè)是商界管理人士)也都不從事技術(shù)行業(yè)工作。他幾乎是完全靠刷網(wǎng)頁、看教程來自學(xué)編程的。
達(dá)洛伊西奧早期設(shè)計(jì)的應(yīng)用軟件包括一個(gè)音頻播放器,第二個(gè)應(yīng)用能讓用戶觸摸一張木頭的圖片時(shí)發(fā)出敲擊的聲音。第三個(gè)應(yīng)用則將智能手機(jī)的屏幕變成一個(gè)鍛煉手指的跑步機(jī),這一次,軟件第一天便賺了120美元。
和之前的幾款應(yīng)用一樣,對(duì)于Summly這款能夠?qū)⒎比叩奈恼戮?jiǎn)成幾行關(guān)鍵句子的閱讀軟件,達(dá)洛伊西奧只是打算在蘋果app store用一兩英鎊的價(jià)格出售,然后用賺來的錢給自己換臺(tái)新電腦。他從沒聯(lián)系過任何投資商,對(duì)于來自香港億萬富翁李嘉誠(chéng)的第一封郵件,他也沒打算回復(fù)。直到又收到了第二封郵件,達(dá)洛伊西奧的父母帶著不可置信的心情陪他一同與維港投資的代表進(jìn)行了會(huì)面。會(huì)談結(jié)束后,達(dá)洛伊西奧獲得了30萬美元的種子投資。
事情的發(fā)展速度超乎想象,達(dá)洛伊西奧開始環(huán)游世界,到處參加會(huì)議,并結(jié)識(shí)其他潛在的投資人,他開始和默多克和瑪麗莎·梅耶爾這樣級(jí)別的人打交道,所有人都覺得他既成熟又深刻,被深深折服。最后,達(dá)洛伊西奧把自己和Summly一起以3000萬美元的價(jià)格賣給了雅虎。
達(dá)洛伊西奧的故事不難讓人聯(lián)想到微軟的比爾·蓋茨和Facebook的馬克·扎克伯格。青春、財(cái)富和智慧這些稀缺資源在他們身上完美的結(jié)合,讓人羨慕。對(duì)于大部分身處中國(guó)的同齡人來說,他們似乎只有面對(duì)高考的沉重壓力。顯然,中國(guó)并不缺少天才。在美國(guó)電影《社交網(wǎng)絡(luò)》(The Social Network)中,“馬克·扎克伯格”在第一場(chǎng)戲就對(duì)女友說,“你知不知道,中國(guó)的天才比美國(guó)人口還要多?”
“這不可能?!?/p>
“不騙你,這是真的。”
天才的“陷阱”
1978年,只有12歲的太原少年張亞勤成了大學(xué)生。那是一個(gè)很特殊的年份,在中國(guó)人的記憶里,除了高考恢復(fù)這個(gè)大事件之外,最沖擊人眼球的事件就是“神童”,不是一個(gè),而是一個(gè)班。當(dāng)年的少年班里有30多個(gè)學(xué)生,從12歲到15歲,來自全國(guó)各地。
此時(shí)大洋彼岸的比爾·蓋茨已經(jīng)成為一個(gè)擁有保時(shí)捷跑車的22歲大學(xué)肄業(yè)生,中國(guó)的天才們則剛剛得到真正系統(tǒng)的受教育機(jī)會(huì)。當(dāng)年最受矚目的“中國(guó)第一神童”寧鉑在此后走出了讓所有人出乎意料的人生軌跡——于2003年遁入空門。
天才與富翁并不是筆直的線性關(guān)系,這其中有許多小徑分差的節(jié)點(diǎn),有些路上還埋藏著陷阱。中國(guó)的天才們面臨著更多的問題,“傷仲永”的危險(xiǎn)揮之不去。
1998年的中國(guó)文科狀元莫思多在工作3年后選擇去北愛爾蘭讀教育學(xué)專業(yè)。校方問從未學(xué)過教育的她為何會(huì)選擇教育專業(yè),莫思多回答,自己雖然是中國(guó)的高考狀元,上的是中國(guó)最好的大學(xué),但所接受的教育卻并不能塑造一個(gè)很好的人格,她感到迷惑的是,為什么被這個(gè)教育體制證明是最優(yōu)秀的人,卻喪失了選擇自己生活的能力和勇氣?她想找到問題出在哪兒。
在中國(guó),最安全的方式是“隨大溜”——讀最熱門的專業(yè),選最熱門的工作,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間做正確的事,結(jié)婚、生子,否則就難免遭遇批評(píng)與自我認(rèn)知的危機(jī),承擔(dān)“與眾不同”的代價(jià)。
而創(chuàng)業(yè)往往是一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn),尤其對(duì)不管智商多高對(duì)世事都還懵懂的少年,這并不是坦途。有人曾演繹過喬布斯若生在中國(guó)的故事:“喬布斯”的父母會(huì)說他不珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),辜負(fù)了父母期望;還會(huì)說他是年紀(jì)輕頭腦發(fā)熱,不掂量掂量自己就想辦公司,簡(jiǎn)直是癡心妄想。而來自鄰居、親友等方面的責(zé)難也會(huì)撲面而來,說這小子不在大學(xué)里好好念書,在自家車庫(kù)里搞什么公司,他能搞出什么名堂來?
創(chuàng)業(yè)的人往往需要能在孤獨(dú)中堅(jiān)持的勇氣,以及不顧一切的偏執(zhí)。喬布斯的暴躁眾人皆知,柳傳志曾如此描述比爾·蓋茨,“我跟蓋茨接觸過幾次,實(shí)話實(shí)說,他給我的不是什么好印象。他跟外面人打交道,不會(huì)讓人很舒服。但是,他做了讓全人類最舒服的事情,所以,別的就不計(jì)較了。”馬克·扎克伯格更是不敢和別人對(duì)視,念大學(xué)時(shí)在哈佛的社交金字塔中處于較低級(jí)別——這也是他建立Facebook的初衷。他抱怨自己沒有文體特長(zhǎng),雖然在美國(guó)的學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試(SAT)中拿了滿分,卻沒機(jī)會(huì)加入任何一個(gè)學(xué)生俱樂部。
天才們往往對(duì)生活的興趣不大,全部重心都放在事業(yè)上。馬克·扎克伯格在成為億萬富翁之后很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒買房,經(jīng)常睡在地板的床墊上,書房只有一張桌子、三把椅子和兩個(gè)木書架,廚房面積也不太大,早餐通常都是一碗麥片。而對(duì)于達(dá)洛伊西奧來說,即使他選擇退學(xué)也不是去享受生活,而是專注于事業(yè),再創(chuàng)辦一家公司。那3000萬美元對(duì)他來說簡(jiǎn)直毫無意義。達(dá)洛伊西奧堅(jiān)稱,我太年輕了,還不懂如何發(fā)揮其價(jià)值。我沒有房貸,我才17。對(duì)我來說100英鎊就是個(gè)大數(shù)目了,這就是我對(duì)錢的大致概念。沒人覺得這份錢會(huì)毀掉他或者他會(huì)揮霍錢財(cái)浪費(fèi)人生。他的媽媽戴安娜說,孩子很踏實(shí),很有沖勁兒,他不會(huì)停止奮斗的。
學(xué)霸、學(xué)渣,還是土豪?
在中國(guó),土豪是一個(gè)比天才更響亮的名號(hào)。和這個(gè)國(guó)家的老人政治(Gerontocracy)一樣,頂級(jí)富翁大部分是在商界摸爬滾打數(shù)十年的“老人”,比如今年福布斯排行榜和胡潤(rùn)排行榜的雙料首富,大連萬達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)王健林。
在中國(guó)創(chuàng)業(yè),只懂商業(yè)或者技術(shù)是完全不夠的。1945年,美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清在《中國(guó)與美國(guó)》一書中充滿困惑地寫道:一個(gè)西方人對(duì)于全部中國(guó)歷史所要問的最迫切的問題之一是,中國(guó)商人階級(jí)為什么不能擺脫對(duì)官場(chǎng)的依賴,而建立一支工業(yè)的或經(jīng)營(yíng)企業(yè)的獨(dú)立力量?半個(gè)多世紀(jì)過去了,原《華爾街日?qǐng)?bào)》記者詹姆斯·麥克葛瑞格(James McGregor)在《十億消費(fèi)者》(One Billion Customers)這本試圖教授外國(guó)人如何在中國(guó)做生意的書中反復(fù)強(qiáng)調(diào),中國(guó)的政府把自己滲透到商業(yè)中的方方面面。
王健林的成功正是建立在為政府“排憂解難”上。深諳地方政府需求的他,把萬達(dá)廣場(chǎng)的商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目無縫對(duì)接官員的政績(jī)心理。在接受《南方周末》記者采訪時(shí),王健林曾表示,“從拿地到開發(fā)我們能實(shí)現(xiàn)在十八個(gè)月內(nèi)開一個(gè)萬達(dá)廣場(chǎng)。對(duì)于五年一屆急于出政績(jī)的地方政府來說,萬達(dá)模式是再受歡迎不過的了?!薄叭f達(dá)只跟政治上有追求的官員打交道。有些地方政府哼哼哈哈的這種,我就堅(jiān)決不去,反正請(qǐng)我的有的是,何必跟你扯這個(gè)。”
當(dāng)房地產(chǎn)成為這個(gè)國(guó)家創(chuàng)富機(jī)器中的最大馬達(dá),科技的創(chuàng)富能力就被壓制。除此之外,風(fēng)險(xiǎn)也是天才們事業(yè)選擇的重要因素。
事實(shí)上,中國(guó)的編程天才并不少。在世界級(jí)的計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)大賽ACM中,來自中國(guó)的大學(xué)代表隊(duì)已經(jīng)奪得了四次冠軍,賽事的競(jìng)爭(zhēng)格局已經(jīng)由最初的北美大學(xué)一枝獨(dú)秀演變成目前的亞歐對(duì)抗的局面。但是那些編程天才能往往不會(huì)選擇走上創(chuàng)業(yè)的道路——風(fēng)險(xiǎn)太大,太辛苦。
創(chuàng)業(yè)原本就是一件需要不?!罢垓v”的事,中國(guó)的年輕人似乎“狼性”不夠,而大航海時(shí)代留下的冒險(xiǎn)基因讓歐美天才們更偏好于在年輕的時(shí)候放手一搏,斯坦福大學(xué)更是營(yíng)造了無與倫比的創(chuàng)業(yè)氛圍。照片分享應(yīng)用Snapchat由兩位斯坦福大學(xué)生創(chuàng)辦,20余人團(tuán)隊(duì)用了兩年半打造的這款產(chǎn)品近日收到了Facebook開出的30億美元的收購(gòu)報(bào)價(jià),但是Snapchat的CEO,今年23歲的埃文·斯皮格爾(Evan Spiegel)選擇對(duì)Facebook說不。這種激進(jìn)的選擇需要有狂熱的信仰作支撐,把自己100%融入事業(yè)之中。
都有“光明”的前途
相比于1千年前“士農(nóng)工商”的階級(jí)分野,“商”在中國(guó)社會(huì)中的地位已經(jīng)大幅提高,但是人們對(duì)于商人依然保留著微妙的復(fù)雜感受。
企業(yè)家的原罪,讓富豪榜變成“殺豬榜”。據(jù)報(bào)道,1999年到2008年間的胡潤(rùn)百富榜共有1330位企業(yè)家登榜,其中“出事富豪”共有49人。今年胡潤(rùn)百富榜公布時(shí),胡潤(rùn)曾表示,今年遇到“麻煩”的富豪數(shù)量較往年多,共有7名富豪“出了問題”,還有兩名富豪仍在監(jiān)獄。
互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家群體正在扭轉(zhuǎn)這一尷尬局面。
馬化騰、李彥宏和馬云已經(jīng)成為新一代創(chuàng)業(yè)家們的精神教父。騰訊公司的人力資源總監(jiān)曾對(duì)媒體表示,“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的人才非常稀缺和寶貴,真正好的人才不多,且都去創(chuàng)業(yè)了。新進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域的人才,企業(yè)都會(huì)用超常規(guī)的辦法去保留?!?/p>
雖然中國(guó)的創(chuàng)業(yè)群體中還沒有誕生馬克·扎克伯格這種現(xiàn)象級(jí)的案例,但熱度已經(jīng)不低。
1985年出生的王俊煜是安卓應(yīng)用分發(fā)平臺(tái)豌豆莢的聯(lián)合創(chuàng)始人,目前豌豆莢的估值已經(jīng)達(dá)5億美元。王俊煜是2003年廣東省高考狀元,畢業(yè)于北京大學(xué)元培學(xué)院,在事業(yè)的幾個(gè)重大選擇中他都曾經(jīng)有過猶豫,并沒有想到最后會(huì)成為一名創(chuàng)業(yè)家。
他在一次演講中如此描述自己在大學(xué)畢業(yè)時(shí)面臨抉擇時(shí)的搖擺,“毫無疑問,互聯(lián)網(wǎng)是讓我更興奮的一個(gè)行業(yè)。但放棄出國(guó)的機(jī)會(huì),不管在元培還是物院都是一個(gè)很不‘主流’的選擇。最后我有一個(gè)同樣是在元培學(xué)物理的好朋友有一天說了一句風(fēng)涼話,說你申了二十多所學(xué)校才拿了兩個(gè)不算好的 offer,工作你才找了一個(gè),就會(huì)有頂尖的 offer 了,哪個(gè)更適合你不是顯然的嗎?這么一句話讓我下定了決心。”
但故事的另一面是,創(chuàng)業(yè)成功的概率不管在什么群體之中都是極低的。年輕的沖動(dòng)加上勵(lì)志故事描述的大餅往往會(huì)讓人產(chǎn)生虛無的幻夢(mèng)。李開復(fù)曾說,剛畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)成功幾率近為零。聚力傳媒CEO陶闖則說,創(chuàng)業(yè)成功比出車禍的概率還要低。但是他依然選擇創(chuàng)業(yè),因?yàn)閯?chuàng)業(yè)不是追求最后的結(jié)果,而是中間的過程,一種挑戰(zhàn)自己的樂趣。
如果對(duì)創(chuàng)業(yè)的造富能力抱有過高期望,終究會(huì)發(fā)現(xiàn)得了一場(chǎng)熱病。對(duì)于年輕人來說,創(chuàng)業(yè)的選擇并不比其他更難,或更簡(jiǎn)單,重要的是如何面對(duì)、堅(jiān)持并樂在其中。正如1998年的那版《新華字典》中寫的:張華考上了北京大學(xué);李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校;我在百貨公司當(dāng)售貨員;我們都有光明的前途。