一

下課了，走到樓梯口時(shí)，那個(gè)女孩子追上來(lái)，有些怯怯地拽住我：老師，我想跟你說(shuō)……

我停下了腳步，每每這時(shí)候，心里總會(huì)涌起一種莫名的感動(dòng)，就像剛剛過(guò)去的那段夜晚時(shí)光，和這些年輕的男孩女孩們一起在光影音畫(huà)中流連徜徉，間或聽(tīng)著他們年輕的毫無(wú)遮攔的笑聲，或者在黑暗中感受他們無(wú)聲的啜泣……坐在講臺(tái)一側(cè)的我，會(huì)不由地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，借著投影的光亮，看他們眼神里的清亮，面龐上的悲喜。

就是在這樣一些不經(jīng)意的瞬間，有一種東西，悄悄地生長(zhǎng)著，在他們中間，在我和他們之間……

我沒(méi)有做過(guò)母親，但是，那一刻，我真真切切地體會(huì)到了一個(gè)母親的感覺(jué)，那是驀然涌動(dòng)的喜悅與柔情，深厚而又輕靈，甚至還有一點(diǎn)鈍鈍的疼痛。我甚至不敢讓我的目光在他們的身上停留太久，怕驚擾了這屬于他們的夢(mèng)幻時(shí)光，還有，那個(gè)曾經(jīng)像他們一樣年輕的自己。

青春的容顏，是如此令人感動(dòng)。這種感動(dòng)，我甚至不好意思和他們分享。

理想的教育，一定是教學(xué)相長(zhǎng)。有時(shí)候，我所收獲的，比我的學(xué)生更多。

二

“教育電影的心靈史”——最初設(shè)計(jì)這門(mén)本科生的公選課時(shí)，愛(ài)人送給我這樣一個(gè)名字，之所以毫無(wú)異議地接受，是因?yàn)橄矚g這樣的一種連接：教育與心靈。

忙碌緊張的七天里，我總是會(huì)把這門(mén)課安排在周三的晚上，仿佛旅途行進(jìn)中的小憩，坐下來(lái)，稍稍讓心靈喘口氣。于是，每周三晚上的6點(diǎn)到9點(diǎn)，在那間不大的教室里，好像一種無(wú)言的約定：來(lái)吧，我們一起看電影。

沒(méi)有作業(yè)，沒(méi)有規(guī)定性的匯報(bào)，甚至，很少按照慣例去課前點(diǎn)名，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的召喚：讓我們一起看電影。

是《放牛班的春天》把第一抹新綠和鳥(niǎo)鳴帶到了這個(gè)課堂，由馬修老師用音樂(lè)開(kāi)啟的那個(gè)1949年的法國(guó)春天，同樣讓半個(gè)多世紀(jì)后的我們感受到了心靈的震顫與共鳴。日本海嘯之后的那一晚，《扶?；ㄅⅰ分形鑴?dòng)的紅裙，不僅點(diǎn)亮了蕭條黯淡的礦區(qū)，也讓我們感受到了這個(gè)民族內(nèi)心的堅(jiān)韌與熱度。而無(wú)論是《心靈捕手》中的數(shù)學(xué)天才，還是《自閉歷程》中的畜牧專家，讓我們感動(dòng)于生命在困頓中綻放奇跡的同時(shí)，更感動(dòng)于像心理學(xué)教師尚恩、科學(xué)教師卡洛克博士這樣非常特別的“他人”。一句“It's not your fault（這不是你的錯(cuò)）”，不僅讓威爾心靈的堅(jiān)冰轟然開(kāi)裂，也撞擊著我們內(nèi)心里的那些幽幽暗暗、反反復(fù)復(fù)……

那些電影，我已經(jīng)說(shuō)不清第多少遍地觀看了，但影像的魅力，恰恰是在一種前赴后繼的運(yùn)動(dòng)的幻覺(jué)中，讓觀影者調(diào)動(dòng)自身的意義世界去連貫、去整合、去拓展和綿延。于是，在反復(fù)的凝視與諦聽(tīng)中，那些熟悉的故事與情節(jié)又生發(fā)出了新的涵義，那些曾經(jīng)被忽略的細(xì)節(jié)，那些隱含在鏡頭語(yǔ)言中的微妙的象征與隱喻，也在細(xì)致的讀解中被重新發(fā)現(xiàn)。

更為重要的是，這番難忘的電影之旅，把我和學(xué)生們一起帶回到教育的起點(diǎn)去思考、去追問(wèn)：教育何為？教育者何為？如果說(shuō)《皇族俱樂(lè)部》讓我們感知到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜以及一個(gè)教師的堅(jiān)守與承擔(dān)，《蒙娜麗莎的微笑》讓我們體會(huì)到微笑背后真實(shí)的女性抉擇，那么濃墨重彩的《死亡詩(shī)社》則讓我們?cè)诨⒋L(zhǎng)吹起的號(hào)角中，重拾那個(gè)古老的信念：教育的根本力量在于讓學(xué)生思考。

在我任教的這所師范大學(xué)里，那些未來(lái)的教育者們，他們需要為日后那個(gè)不足三尺的舞臺(tái)，準(zhǔn)備很多很多。

但最為緊要的是，他們需要自身獲得成長(zhǎng)。

上帝救助自救者。所以，在我的期待和愿景里，“教育電影的心靈史”——是幫助我們自己打開(kāi)心門(mén)，尋找并傾聽(tīng)到內(nèi)心的聲音。

三

在西方，“學(xué)?！币辉~源于拉丁文，原意是“閑暇、休閑”。在古希臘人看來(lái)，只有在閑暇的時(shí)候，一個(gè)文明人才會(huì)花時(shí)間去思考和學(xué)習(xí)。據(jù)說(shuō)，在英國(guó)的伊頓公學(xué)，每逢周末，每位老師都要帶十位學(xué)生到自己家里，師生一起做飯、聊天，在輕松自如中敞開(kāi)各自的心扉。有人曾經(jīng)向伊頓的畢業(yè)生做過(guò)一次調(diào)查，在母校的所有活動(dòng)中，他們認(rèn)為最應(yīng)該保留的項(xiàng)目就是周末的聚餐與聊天。

學(xué)?！e暇，又是一個(gè)多么令人神往的連接，但從什么時(shí)候起，我們的“學(xué)?！币呀?jīng)與那個(gè)靈動(dòng)而富于想象力的源頭離得越來(lái)越遠(yuǎn)。

喜歡雅斯貝爾斯關(guān)于教育的表述：那是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂……

想象著亞里士多德和他的學(xué)生們漫步于雅典的呂克昂學(xué)園，清風(fēng)朗月，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，在這大自然賜予的課堂里，智慧與思想在悄然傳遞，回廊下，花叢中，師生分享著“漫步的哲學(xué)”，那些啾啾在枝頭的小鳥(niǎo)，見(jiàn)證了這場(chǎng)靜悄悄的革命……

正所謂春風(fēng)化雨，甘露灑心。

四

我們的教育，還沒(méi)有培養(yǎng)起孩子們?cè)诠妶?chǎng)所發(fā)言的習(xí)慣，常常是在課堂分享之后，女孩或男孩跑過(guò)來(lái)：老師，我想跟你說(shuō)……

電影，上帝給人類的最好饋贈(zèng)。如今，借助這饋贈(zèng)，我慢慢地走近了他們。

在博客里，那個(gè)拽住我衣角的女生寫(xiě)道：心中的軟弱，只能跟你講。

上課時(shí)因?yàn)檎劦侥骋粰n火爆的相親節(jié)目，下課了，一個(gè)女孩子就特意跑來(lái)，留住我，和我繼續(xù)著關(guān)于“愛(ài)情”的話題。

那些迷惘、困惑，無(wú)法命名的恐懼、難以釋?xiě)训慕箲]……還有很多生命里的皺褶，我也許很難把他們一一都撫平熨帖，但是我愿意去傾聽(tīng)，愿意和你一起去分擔(dān)。

感謝網(wǎng)絡(luò)，讓那些羞澀、內(nèi)斂、遲疑和自卑獲得了開(kāi)敞，在電子郵件里，他們向我描述著內(nèi)心的激蕩與思索：

《心靈捕手》中數(shù)學(xué)天才威爾坎坷的心路，讓學(xué)哲學(xué)的女孩鈺觸摸到青春的疼痛——我想我并不是一個(gè)耐心的孩子，看電影時(shí)每每總是快進(jìn)?？稍谶@個(gè)學(xué)期，當(dāng)那么多的我們同坐一間教室，燈光暗淡，聲音悠揚(yáng)，眼神專注，熒幕亮起，那么多的我們同伴光影開(kāi)懷，那么多的我們同隨光影落淚時(shí)，心中總是充盈感動(dòng)……還記得在那個(gè)夜晚，當(dāng)教授對(duì)威爾說(shuō)出“It’s not your fault”，當(dāng)威爾從平靜到激動(dòng)到抗拒最終擁抱哭泣時(shí)，那么多的我們，在熒幕外，也不禁落淚。還記得在那個(gè)夜晚，坐在身旁的那位早已準(zhǔn)備好一大包零食的女生，在那一刻也讓自己完全釋放，抽泣了許久許久。青春期的我們總體會(huì)著疼痛，來(lái)自情感，來(lái)自學(xué)業(yè)，來(lái)自家庭；青春期的我們總把自己偽裝，假裝堅(jiān)強(qiáng)，假裝冷漠，假裝不屑；青春期的我們總渴望著溫暖，期待依靠，期待信任，期待著滿滿的安全感。我們學(xué)會(huì)用自己小小的心靈去接納生活中的幸福與傷痛，冷暖自知，自行消化，如雪松一般，讓自己變得堅(jiān)韌，卻總在不經(jīng)意間看到拖在自己身后的那被拉長(zhǎng)的，那無(wú)處安放的影子……

那群心懷夢(mèng)想的“扶桑花女孩”，也喚醒了一個(gè)韓國(guó)大男孩的夢(mèng)想——現(xiàn)在都大三了，剛剛成年了，突然想，至今，我沒(méi)有自己決定過(guò)事情，留學(xué)、上大學(xué)以及現(xiàn)在我所學(xué)習(xí)的專業(yè)，都是由我父母決定的……而當(dāng)我看《扶?；ㄅⅰ窌r(shí)，感到的，更多是一種羨慕。不管他們有多少困難，有自己的明確的目標(biāo)，能勇敢前進(jìn)是多么美好的事情啊；不管有什么樣的曲折，這個(gè)夢(mèng)想能夠給予她們無(wú)限的動(dòng)力。

一個(gè)叫美玲的外文學(xué)院的女孩分享了她重新“發(fā)現(xiàn)”教育的欣喜——老師，您曾經(jīng)告訴我們學(xué)習(xí)熱情比知識(shí)重要，讓我不斷去思考我以后成為老師要帶給孩子們什么，以此還在課堂上做了演講，寫(xiě)了很多日記文章。您還告訴過(guò)我們幫助孩子尋找到快樂(lè)而不僅僅是成績(jī)，讓我再次思考著教育到底去教什么，教師應(yīng)該怎么做……在參加未來(lái)教師素質(zhì)大賽決賽時(shí)，我喊出的口號(hào)是：要幫助孩子找到屬于自己的快樂(lè)！

來(lái)自華南師大的交換生俊浩，每次課后都會(huì)給我的郵箱投遞一篇文字，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)下他對(duì)電影的感想。在最后的學(xué)期論文匯報(bào)中，他思索著“父母”與“教師”到底在“孩子”的生命中扮演著怎樣的角色——家人是我們胸前的鎧甲，老師是我們手中的利劍。穿上鎧甲雖然可以保護(hù)自己，但有時(shí)候或許對(duì)孩子來(lái)說(shuō)勒得太緊，或者顯得太笨重，讓我們的孩子舉步維艱。同樣地，當(dāng)給予我們手中一把利劍的時(shí)候，我們可以去開(kāi)拓自己的前路，但是有時(shí)或許會(huì)不小心劃破了我們的鎧甲，甚至是刺傷了我們自己。

還有現(xiàn)實(shí)中的晦暗與陰影，也讓那些年輕的生命糾結(jié)困惑——老師，您覺(jué)得《皇族俱樂(lè)部》中那個(gè)獲得校長(zhǎng)位置的老師的做法是否妥當(dāng)呢……

我想說(shuō)，不是所有的問(wèn)題，都有一個(gè)明白無(wú)誤的答案，但是我愿意和你們一起去探討，去慢慢接近生活的真相、教育的真諦。

五

一個(gè)來(lái)自澳門(mén)學(xué)人力資源管理的男孩，因?yàn)樗奚峄锇榈耐扑]，來(lái)到我的課堂。他要做一項(xiàng)質(zhì)性研究的作業(yè)，近距離地觀察一位教師。

欣賞一個(gè)本科生做作業(yè)的認(rèn)真，于是欣然應(yīng)允。那一晚課后，走廊里，男孩向我說(shuō)起內(nèi)心的糾結(jié)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮，對(duì)理想與激情消泯后的惶恐與不安……忽然覺(jué)得，每個(gè)內(nèi)在的生命都需要我們駐足聆聽(tīng)，從男孩子認(rèn)真的眼神里，我讀到了“責(zé)任”，不僅對(duì)自己，還有對(duì)我們這個(gè)民族和國(guó)家，那份沉甸甸的關(guān)切。

這個(gè)男孩子，他仔細(xì)地讀了我的每一篇論文，包括網(wǎng)絡(luò)上搜集到的一些隨筆和書(shū)評(píng)，在訪談提綱中，他這樣寫(xiě)下了對(duì)我的理解：清楚理解并面對(duì)事實(shí)的殘酷，溫柔地包容，而不失渴求改變的希望。

心理學(xué)院一個(gè)叫娟的女生，在看完《死亡詩(shī)社》的那天晚上，回到宿舍便像基廷老師一樣站到了桌子上。她問(wèn)自己：如果有一天我如愿當(dāng)了一名教師，我是否有勇氣帶著學(xué)生“站在桌子上”用不一樣的視角看這個(gè)世界，是否有能力給他們帶去真正的教育——教會(huì)他們?nèi)绾巫晕宜伎?。娟不是師范生，但她暑期要去青海支教，她說(shuō)這是一個(gè)民間組織，每年全國(guó)都會(huì)有上百個(gè)學(xué)生申請(qǐng)去參加這個(gè)志愿活動(dòng)，但是，只有12個(gè)名額。每天晚上，在QQ群里，這些熱情高漲的大學(xué)生還有一些研究生，都在熱烈地討論著去青海支教的問(wèn)題。

讀著這樣的文字，驀然間就有一種惶恐：當(dāng)我們籠統(tǒng)地用“90后”“80后”去界定我們的孩子，然后又輕慢地為他們貼上了這樣那樣的標(biāo)簽時(shí)，他們會(huì)不會(huì)就在我們“期待”的視野里，長(zhǎng)成了我們所認(rèn)為的那個(gè)樣子？

六

那個(gè)叫“海洋”的面孔圓圓的女孩子，每次在我下課離去時(shí)，都會(huì)等著和我揮一揮手。

那個(gè)在上學(xué)年選我課的女生，依然會(huì)把她最近看過(guò)的教育電影推薦給我：老師看過(guò)印度的《三個(gè)白癡》嗎？

還有一位心理學(xué)院的女孩子，每次看完電影都會(huì)寫(xiě)來(lái)很細(xì)膩的感想。在郵件里，她還向我講述了生活在單親家庭中的表妹，小小年紀(jì)便嚷著要自殺，她很為表妹擔(dān)心，又不知道該怎樣去幫助。

我不是《心靈捕手》中的心理學(xué)教授，我無(wú)法拿出專業(yè)化的干預(yù)方案，但在回信中，我還是分享了我的經(jīng)驗(yàn)：嘗試一下，看看你自己能否成為你表妹生活中那個(gè)“非常特別的人”，讓她和你建立起一種交流機(jī)制。有時(shí)候，你不用多說(shuō)什么，傾聽(tīng)就夠了。我想，只要生活中有一個(gè)人，哪怕只有一個(gè)人愿意傾聽(tīng)，我們就不該輕言放棄。

是的，哪怕只有一個(gè)人愿意傾聽(tīng)，就不該輕言放棄。

你的內(nèi)心，我愿意傾聽(tīng)……

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

（責(zé)任編輯：柯彤）