盡管“交響樂精品工程”的項目負責人、作曲家唐建平在音樂會結(jié)束后平靜地表示，他對音樂會獲得成功并不感到意外。他的理由是：他一直對當晚上演的六部作品的質(zhì)量有信心。但當指揮家胡詠言帶領(lǐng)中國國家交響樂團以輝煌的全奏結(jié)束最后一個音之時，北京音樂廳場內(nèi)一浪高過一浪的掌聲和歡呼聲還是出乎很多人的意料。中國國家交響樂團團長、作曲家關(guān)峽先生就是其中的代表之一。那一天是2012年11月24日，中央音樂學院“211工程”三期建設(shè)項目——“交響樂精品工程”入選作品音樂會如期上演。

一

六部作品的作者全部來自中央音樂學院作曲系。楊勇的《希伯來詩篇——為大型管弦樂隊而作》拉開了整場音樂會的序幕。這首作品以猶太民族的詩歌《Diwan》為靈感和素材來源，全曲分為三個部分，從第一部分自由緩慢的節(jié)奏律動過渡到激烈而又奔放的第二部分，并不間斷地進入深沉悠長的第三部分。楊勇以一種“局外人”的視野，捕捉到了猶太人歷史文化長河中宗教和世俗的情懷，展示了作曲家對非西方音樂的當代觀照。上半場第二首曲目是常平的《黑光》，該作品充滿了對二元世界辯證的哲理思考：高與低、強與弱、善與惡、光明與黑暗……世界以對立統(tǒng)一的方式存在，而作品也在對立統(tǒng)一的張力中，體現(xiàn)出一種精致的平衡，點描技法恰到好處的運用使作品令人充滿遐想，把《圣經(jīng)》開篇的首句作為作品簡介則進一步突顯了哲理意味。上半場最后一首作品是李濱揚的《九天——為管弦樂隊而作》，該曲是作者用音響對中國古代《太玄》一卷中“九重天”的浪漫想象進行情感描繪。音樂超越單純的時空概念范疇而表現(xiàn)了厚重的人文情懷，樂曲的九段音樂渾然一體又富于變化。

下半場的第一首作品《落葉吹進深谷》，樂曲標題取自北島的詩歌《走吧》。與充滿詩意的標題不同，作曲家賈國平在這首作品中呈現(xiàn)的是對現(xiàn)實人生體驗的深刻表達，由五個連續(xù)演奏的段落組成的樂曲營造了一種空靈悠遠的意境，悲憫與祈福共存，象征與寫實一體。所以不難理解作曲家用這首作品悼念“5·12汶川大地震”中罹難的孩子們。第二首作品，董立強的《挽歌》巧妙地將“7·28”、“5·12”、“3·11”等令世人哀痛的歷史時刻借由數(shù)字轉(zhuǎn)化為音樂語言。以復三部曲式結(jié)構(gòu)扣合“現(xiàn)在—過去—現(xiàn)實”這樣的文學構(gòu)思。作曲家對管弦樂隊整體張弛有度的控制，不僅在音響上使人感受到災難來臨時身臨其境的恐懼，更讓人體會到靈魂的升華與統(tǒng)一。劉長遠《第四交響樂〈天地開〉》以宏大的音響和磅礴的氣勢描寫了盤古開天地、萬物生生不息的場景。全曲分為“混沌時期”、“天地開”、“開拓天地”、“光明的世界”四個部分，全場音樂會也在這首結(jié)構(gòu)龐大的作品中結(jié)束。

六部新作同時首演并取得成功不是件容易的事。正如胡詠言所說，要在作曲家、指揮、樂隊相互之間取得良好的“協(xié)作與平衡”，才能盡可能地讓觀眾理解作曲家透過作品表達出來的情感與內(nèi)涵。這臺音樂會的觀眾構(gòu)成多少有點特別，它大多是音樂界人士，如作曲家王震亞、金湘、徐振民、王西麟等，從事作品分析和評論的李吉提、宋瑾、高佳佳等。雖然他們對音樂會評價的角度和表達方式不盡一致，但基本都表示了對這場音樂的贊賞和肯定。

金湘認為，六個作曲家的水平都很高、“很整齊”、很嚴謹、“很不容易”，技術(shù)能力強，“手法很到位”，非常有“震撼力”。①他尤其對董立強的《挽歌》和劉長遠的《天地開》兩部作品贊譽有加。他甚至認為，這六個作曲家是當代作曲界“崛起的人”的代表，是對老一輩的超越和推動。王震亞老先生也表達了類似的看法。他認為，這批當代作曲家“走的道路”和老一輩不同，他們思想成熟、技術(shù)有積累、對文化有心得，在音樂語言上有“根”，作品普遍精致。他說《落葉吹進深谷》寫得精煉、干凈、“不肯浪費音符”，并認為其作者賈國平是“前途光明的作曲家”。徐振民則表示，這場音樂會說明了中央音樂學院作曲系人才濟濟，顯示了年輕一代的實力與成熟，其技術(shù)手法達到現(xiàn)代水平，整體水準國內(nèi)領(lǐng)先。中國音樂學院作曲系的高佳佳除了從技術(shù)層面表示了贊賞之外，她還認為“交響樂精品工程”這個項目本身很有價值和意義。當然，對這臺音樂會不同的聲音也不是沒有，比如作曲界個性十足的王西麟先生用其一如既往方式的聲調(diào)提出了一些“批評”的意見，他認為音樂語言陳舊，沒有“新鮮的追求”，“同在一個圈子”、“同質(zhì)化、沒有個性”。此外，還有觀眾認為，當晚樂隊演奏個別作品時，音響過于“宏大”、“音量太強”等。但無論如何，這臺音樂讓人欣喜地眼前一亮、且感受到音樂所帶來的震撼和精神享受則是毋庸置疑的。高佳佳的另外一句話可能代表了絕大多數(shù)人的看法：“真令人激動，交響樂（創(chuàng)作）往前走了！確實往前走了！

二

無論是在歷史上還是在當下，對一場首演新作的音樂會有不同的看法實屬正常，正所謂仁者見仁智者見智。需要指出的是，盡管意見不盡相同，但是評議者在評議時無一不體現(xiàn)出他們的真誠和善意，也體現(xiàn)出他們對當下交響樂創(chuàng)作的關(guān)注與思考。本文無意對具體的技術(shù)細節(jié)品頭論足，也無意對作品的價值做簡單的二元判斷。而是認為，比這些更重要的是看到這場音樂會所呈現(xiàn)出來的一些新的跡象和信號以及通過這些表象來解讀和思考當前國內(nèi)音樂（尤其是交響樂）創(chuàng)作的現(xiàn)狀及可能的發(fā)展走向。所以，問題的焦點在于：這場新作品音樂會反映了和告訴了我們什么？它對當下和今后的音樂創(chuàng)作有哪些意義與啟示？或許，還可以進而再探討國內(nèi)交響樂創(chuàng)作的發(fā)展道路問題——這是個“經(jīng)典的老話題”了。

盡管在音樂語言個性和審美取向上存在差異，這臺音樂會有諸多“亮點”卻是顯而易見的。其中之一，也是讓眾人津津樂道的就是，其整體呈現(xiàn)出來的音樂語言風貌和創(chuàng)作形式特征更干凈、簡潔、務實，不刻意追求為了形式的形式化。更注重聽覺的感性體驗自身而不以追尋純粹理性的技法新、奇、異為目標。用現(xiàn)場一作曲家的話來說就是都寫得比較“實”。

必須承認，國內(nèi)在很長一段時間內(nèi)刻意追求形式化，在作品中強予音樂音響之外的東西，或者玩弄各種“概念”和“噱頭”的創(chuàng)作風氣很是盛行，使音樂的創(chuàng)作和演奏脫離了音樂作為音響藝術(shù)的本質(zhì)，而淪為一種“行為方式”。而且在很多的時候，這種所謂的“新創(chuàng)作”也不具有本土原創(chuàng)性，而是對西方世界舊歷史觀念的翻版和模仿——這樣的例子多到不需要翻書查資料，去年年底某國際大師在北京再次演繹《4分33秒》，雖然這次把“獨奏”鋼琴換成了古琴。此前的另一場音樂會也“異曲同工”，用當下時髦的生態(tài)概念包裝一場音樂會，重復毫無新意的“人與自然”的話題。

所幸，這種情況和走向極端的其他事情一樣，引起越來越多業(yè)界人士的反思。在喧囂和浮華過后，理性審慎的內(nèi)省和思考逐漸成為國內(nèi)新的主流。作曲界和評論界開始了更為嚴肅和認真的思索？穴當然，這種反思始終就沒有停止？雪。而現(xiàn)在，觀眾的眼睛越來越亮，耳朵越來越挑剔，玩弄“概念”和“噱頭”再也不像當初那樣博得掌聲和喝彩了。當下為數(shù)不多的市場也主要是面向商業(yè)領(lǐng)域和針對不明就里的看客。畢竟無論在任何一個領(lǐng)域，嘩眾取寵的東西都是無法經(jīng)受住時間檢驗的。

作曲界的“回歸”當然不是最近才出現(xiàn)的事。但是，這場音樂會的可貴之處在于讓觀眾看到，一群追求藝術(shù)性和站在時代潮流前端的學院派作曲家，年齡跨度從“50后”（比如楊勇）到“70后”（比如常平），“齊刷刷”地以一種務實的姿態(tài)，讓音樂“回歸”到“音樂的本身”。正所謂“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，在音樂作品中用音響來說話，用聲音來征服觀眾才是音樂創(chuàng)作的根本出路。

不過，千萬不要誤以為本文所說的“回歸”是說音樂語言趨于保守和陳舊。事實上，這場音樂會充滿了新鮮的聲音。要知道，音樂語言是否新舊，技法是否創(chuàng)新，從來都不能以時間的先后順序而論。勛伯格晚年不也曾說“還有很多好音樂可以用C大調(diào)寫成”嗎？用大小三和弦可以寫出非?！艾F(xiàn)代”的音樂，而用一大堆“新技法”、“新觀念”寫就的音樂同樣可以是陳腐的。

如果要追問這種整體“回歸”背后的原因是什么？這確實不是一個容易回答的問題，其緣由是多方面的，值得另文再述。不過唐建平的一個非常生動而恰當?shù)谋扔骱苣苷f明一些問題。他說：“我們在作曲技法的學習和探索的過程中，就好比推開一個殿堂的門，不斷學習探索就是這個推門的動作，可當門推開進入殿堂之后，我們該做什么呢？還重復做推門的動作嗎？”

三

這臺音樂會的另一個重要亮點是六首作品都透露出某種人文情懷和哲理思考?？v觀全場，盡管語言意趣各個迥異，但還是能看出這些作品整體所呈現(xiàn)出來的人文關(guān)照，體現(xiàn)了作曲者的思考和寄托。它不再是書齋式的自我滿足，不再停留于對空泛意義不知所謂的追尋，不再玩弄玄而又玄的概念，而是更多地面對歷史人文、面對社會與關(guān)照現(xiàn)實——以至于有人說題材過于雷同。確實，上世紀90年代以來，解構(gòu)旋律、解構(gòu)和聲、解構(gòu)調(diào)性的創(chuàng)作和沒有標題的“現(xiàn)代”音樂，或各種以抽象的、晦澀的、模糊的詞匯為標題的音樂作品成為一股美學潮流。這股風潮在近年來逐漸轉(zhuǎn)向，而這場音樂會正是一個有力的證明。

賈國平的《落葉吹進深谷》和董立強的《挽歌》自不必說。前者借助詩歌的意象，道出對于現(xiàn)實人生體驗的共鳴，并用個別來源現(xiàn)實的聲響寄托某種象征以悼念“5·12汶川大地震”罹難的孩童；后者把一些令人傷感的時間數(shù)字轉(zhuǎn)化為抽象而富于邏輯的音樂語言，對災難的不幸者給予哀悼，進而讓人思考生存的價值和意義。劉長遠的《天地開》和楊勇的《希伯來詩篇》，一個關(guān)注中國古典神話傳說，另一個對描繪了古老異族的宗教與世俗生活，用音樂穿越時空表達對生命的謳歌和對精神存在的思考。李濱揚的《九天——為管弦樂隊而作》和常平的《黑光》恰恰對應了東西文化對世界萬物不同的質(zhì)樸想象。以哲理性的思考和豐富的想象來表達人文情懷，超越了單純的情感體驗。

和一般的管弦樂小品不同，交響樂原本就應該是富于哲理、引人深思、給人力量的。用豐富的音樂語言來思考和批判，對思想、藝術(shù)、文化有引導性。也即，對社會人文進行現(xiàn)實觀照是這一藝術(shù)形式最天然和最可貴的品質(zhì)，也是其價值實現(xiàn)的重要途徑。關(guān)于這點廣大國人其實并不陌生。無須回溯“移風易俗，莫善于樂”的樂教傳統(tǒng)，只說近代的將近半個世紀的時間內(nèi)，包括音樂在內(nèi)的一切文學藝術(shù)被看作“整個革命機器的一個組成部分”，“為工農(nóng)兵服務”，“屬于一定的政治路線的”，極端地強調(diào)音樂的社會性，以至于使音樂成為政治的附庸。從這個意義上來說，上世紀80年代開始的“新潮音樂”所具有的價值和意義遠遠超過時下對其的評價。哪怕是前文所說的注重音樂自身的理性結(jié)構(gòu)邏輯，不注重聽覺審美的作品，相比而言也是一個極大的進步。

文化歷史的發(fā)展真的如同鐘擺，在相反的方向來回擺動?，F(xiàn)在，看起來又“往回”走了？當然，現(xiàn)在音樂對社會生活進行人文觀照的方式再也不可能和以前一樣了。從這次“交響樂精品工程”的入選（征集）作品來看，顯然，這些作品蘊含的學術(shù)、藝術(shù)的比重較多，較好地結(jié)合了探索性和音樂性，音樂創(chuàng)作和民族語言也融合得更好、更自然，作品的表現(xiàn)花樣、技術(shù)更具深度——這些都是可喜的進步。

更重要的是，和以前迫于政治（或輿論）壓力，從而在創(chuàng)作中讓音樂承擔了本不該屬于它的功能的“要我”面對社會生活，到現(xiàn)在作曲家以自在自為的心態(tài)主動的發(fā)出“我要”關(guān)注社會生活的聲音，二者的內(nèi)在本質(zhì)有天壤之別。作曲家賈國平先生的一番話也許代表了很多學院派作曲家的想法：“作曲家尤其是學院派的作曲家，要有一份象牙塔內(nèi)的堅守，這是指對音樂的藝術(shù)性追求方面；但同時，也要對廣闊的，社會生活發(fā)出作曲家應有聲音?！贝_實，在這樣一個激烈變革的時代，作曲家的聲音是不可或缺的，但是作曲家以怎么樣的方式發(fā)聲？芽發(fā)出什么聲？如何創(chuàng)作出保有高藝術(shù)水準的同時有富于人文內(nèi)涵的作品，大概是每一個作曲家畢生的追求吧。

四

中央音樂學院的這項“211工程”三期建設(shè)項目確定的“交響樂精品工程”始于2008年9月，獲得了院長王次炤先生的鼎力支持，由時任中央音樂學院作曲系主任唐建平先生擔綱項目負責人，探索以委約的形式在作曲系教師內(nèi)部征集作品。除了本文所談的這場音樂會以外，這個項目于2010年6月和2011年4月分別在中央音樂學院音樂廳和北京音樂廳成功舉辦了《〈蕊香凝馥〉——中央音樂學院“211”交響樂精品工程作曲博士交響樂作品音樂會》、《〈光影的素描〉——中央音樂學院“211”交響樂精品工程作曲碩士交響樂作品音樂會》。同時，還與人民音樂出版社合作推廣出版了中國作曲博士交響音樂作品《冰與火的幻想》、《風定云墨》、《打歌——瓦山記憶》、《蕊香凝馥》、《光影的素描》等五個CD系列。此外，“交響樂精品工程”入選及征集作品的樂譜出版工作日前也由人民音樂出版社出版。其他幾部作品（含入選卷和征集推廣卷）有：《交響序曲》（郭小虎作）、《蓮花》交響曲（郭文景作）、《廣東音樂組曲》（葉小綱作）、《交響組曲〈精衛(wèi)組曲〉》（唐建平作）、《第一交響曲〈致極地Ⅱ〉》？穴張麗達作？雪、《交響序曲》（陳崗作）、《九天綠洲》（王斐南作）。

現(xiàn)在看來，這一嘗試取得了成功。無論是各類音樂會的演出，還是樂譜的出版與推廣，“交響樂精品工程”都為推動當代音樂，尤其是交響音樂的發(fā)展畫上濃墨重彩的一筆。正如該項目主持人唐建平教授所說，這個工程對當代中國交響樂發(fā)展而言是：“重重一筆，獨領(lǐng)風騷。”因為目前國內(nèi)（甚至在世界范圍內(nèi)），由一所音樂學院向教師征集作品的委約機制都是少見的。但是，這種征集機制是不是可持續(xù)的機制？中央音樂學院的這種嘗試能夠普及嗎？放在全國而言，有沒有更好的制度保障作曲家能夠毫無后顧之憂地創(chuàng)作出更多更好的作品？這些問題都不是能夠給出簡單明了的答案，但是又必須深入思考的。

占據(jù)歐洲國家主流的委約制（委約方以政府和各種基金為主）和美國等國家讓作曲家面對市場和票房為主的機制，哪一個更適合中國？這個爭論始終存在，在短期內(nèi)也不會有答案，但是加強版權(quán)意識，維護作曲家的權(quán)益，同時不以功利的心態(tài)來激勵音樂創(chuàng)作，整合資源支持作曲家獨立自由的創(chuàng)作應該是當下的共識。這個方向顯然還有很長的路要走，要在探索中前行，所以中央音樂學院的“交響樂精品工程”也算是作為先行者為后來者提供了一點借鑒吧，從這個意義上來說，這也算是向前的“一小步”吧。

關(guān)峽對音樂會成功感到驚喜不是沒有道理，作為“國交”的資深團長和一名多產(chǎn)作曲家，他見證了中國交響樂近幾十年發(fā)展的艱辛歷程。在音樂會結(jié)束多日后的一次訪談中，他說了這樣的一番話：“成功出乎意料，經(jīng)過長達三年的創(chuàng)作準備，這個方向找得對，我覺得歷史的一頁終于要掀過去了”——也許只有無比熟知這個領(lǐng)域的人，才能有這種期待和欣喜吧。盡管對這一項目有不同的意見，比如，作品體裁的多樣性問題，比如是否該把名字稱為“精品工程”的問題等等。但不管如何，這場新作品音樂會所透露出的跡象和信號，以及對它的各種不同評議綜合在一起，讓人眼前一亮，它似乎是向“正確”的方向邁了一步。“交響樂精品工程”只是中國近代交響樂發(fā)展歷程中的一個當代個案，但它邁出的這“一小步”，對當前的國內(nèi)的交響樂創(chuàng)作而言，興許是“一大步”。而這種變化如何影響我國今后交響樂創(chuàng)作的發(fā)展進程，怎么讓后者走出另外的“一大步”，我們誰也無法預見，而唯一能做的，就是把一切交給時間。

黃宗權(quán) 中央音樂學院在讀博士研究生，福建師范大學音樂學院教師

（責任編輯 張萌）