1

最親的人，莫過(guò)于父母。

2

三十多年前，媽媽病故，我悲痛欲絕。

周惟波來(lái)訪，見(jiàn)我哀傷依舊，便約我寫(xiě)篇祭母之作。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

當(dāng)晚，我在宿舍里的臺(tái)燈下，含淚寫(xiě)下了《沒(méi)有用過(guò)的藍(lán)頭巾》，在《上海文學(xué)》發(fā)表后，又有別的刊物和幾本書(shū)轉(zhuǎn)載，還被翻譯到日本，去年仍有網(wǎng)友在視屏上點(diǎn)評(píng)，令我不勝欣慰。當(dāng)時(shí)，如沒(méi)有惟波老弟青睞，媽媽的藍(lán)頭巾怎會(huì)飄出洋洋灑灑的母愛(ài)……

母愛(ài)是不朽的。

3

父愛(ài)同樣崇高。

三年前妻子又離我而去，身邊少了一人，寂寞如霾籠罩著我的心。

幸有穩(wěn)健如山的老爸，以他結(jié)實(shí)而硬朗的身軀給了我幸福的依靠。老爸在上，我總是他的孩子，人已老而心不老，似尚年輕的心態(tài)漸漸沖淡了心頭的落寞與悲涼。

時(shí)至今日，老爸仍是我不可或缺的監(jiān)護(hù)人。一切的一切，不能不使我由衷地感動(dòng)。父愛(ài)，一如媽媽的乳汁，令我倍感香濃、甜蜜與溫馨！

除了老爸，還有誰(shuí)對(duì)我這樣好？

4

有爸的孩子是幸福的。

可是老爸的老爸，在他出生不久便英年早逝了。缺乏父愛(ài)的老爸對(duì)此深感遺憾。傳說(shuō)，祖父是當(dāng)?shù)孛勫谶兊膱A作師傅，做木桶之類(lèi)的手藝精湛絕倫。在老家，唯一保存祖父親手制作的藏品是一只造型精巧的茶桶，將開(kāi)水壺置于其內(nèi)可以保溫。老爸一向把它視為意味深長(zhǎng)的傳家寶。其中不僅凝聚著祖父用心良苦的心血，還有對(duì)后代的殷切期望和諄諄教誨。去年春天，女兒從紐約回來(lái)，我們祖孫三代回啟東老家，開(kāi)門(mén)一看，這件家藏至寶竟被小偷打破在地。世風(fēng)日下，盜賊猖獗，連我家祖墳也被盜過(guò)兩次，可惡透頂。氣憤之余，不禁令人萬(wàn)分失望。老爸神情凝重，心想祖父還能留給我們什么？

也許祖父手藝精湛的敬業(yè)精神傳給了我們，比如老爸種田精耕細(xì)作，我讀書(shū)追求高分，女兒工作在花旗銀行數(shù)據(jù)庫(kù)，外孫中學(xué)奧數(shù)考第一，外孫女從幼兒園直升小學(xué)二年級(jí)，一代勝一代，承上啟下，一脈相續(xù)，所謂家族淵源是也。有物質(zhì)的東西遺傳當(dāng)然好，但創(chuàng)造物品那種匠心獨(dú)運(yùn)的精神財(cái)富也應(yīng)珍惜與繼承。

老爸認(rèn)同我的分析，轉(zhuǎn)憂為喜。

5

我有老爸老媽呵護(hù)，一輩子都游手好閑，甚至還身在福中不知福?？墒菑男∪狈Ω笎?ài)的老爸，十六歲就從青龍港老家去舉目無(wú)親的上海獨(dú)立謀生，找到一家建筑公司，在塵土飛揚(yáng)的工地上做扎鋼筋等活兒，白天雙手發(fā)硬腰酸背痛，夜晚在簡(jiǎn)陋不堪的窩棚里做噩夢(mèng)。1930年代初的十里洋場(chǎng)是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園和有錢(qián)人的天堂。像年輕父親這些從周邊涌入的農(nóng)村貧苦流民，則是這座新興城市最不起眼的社會(huì)底層人物，大家偶然到南京路去看熱鬧，被趾高氣揚(yáng)的洋人、西裝革履的高等華人和招搖過(guò)市的少爺、太太、小姐們所不屑一顧。老爸和工友們幾乎跑遍了申城每個(gè)角落，搬過(guò)不少場(chǎng)所，造過(guò)許多新房，但有哪塊磚頭是屬于他們的呢？得到一點(diǎn)微薄的薪水才勉強(qiáng)糊住一張嘴。他們是兩袖清風(fēng)的無(wú)產(chǎn)者。不諳世事的老爸不明白這個(gè)世道有何不公，一切安之若素，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布。繁華的大都會(huì)始終留給他美好而不可磨滅的印象，這就使他處心積慮從小叫我用功讀書(shū)，以求長(zhǎng)大后到上海高樓大廈里去謀生。

6

在上海做了五年工，因大伯無(wú)后嗣，侄為子，老爸便應(yīng)招回到啟東鄉(xiāng)間，從此做了一輩子農(nóng)民，不久與媽媽結(jié)婚。心靈手巧，以女紅出眾的媽媽出身于破落地主家庭，多少也把娘家的財(cái)氣帶進(jìn)了夫家。第二年媽媽生了我，掉下的心頭肉，寶貝得不得了，我便成了全家的希望，一切圍著我轉(zhuǎn)，弄得父母苦不堪言。

老爸的大伯伯，我叫他老公公。這個(gè)古怪的老頭兒是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。他家設(shè)有佛堂，墻上掛著一幅美女畫(huà)像，嫵媚多姿，她叫救苦救難的觀音菩薩。終年?duì)T火輝煌，香煙繚繞，常有東鄰西舍來(lái)這里進(jìn)香拜佛，心有所求。老公公更是早晚頂禮膜拜，念念有詞，誦經(jīng)不止，修身養(yǎng)心，意欲成佛。他還傾心培養(yǎng)了一批年輕貌美的善男信女，他們經(jīng)常圍著老公公聽(tīng)他講經(jīng)說(shuō)法，還一起放聲念經(jīng)，抑揚(yáng)頓挫，和諧一致，如歌如唱，悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)。這是我幼年最初欣賞到的如仙如幻的天籟之音。

老公公叫我們?nèi)倚欧穑珛寢尣恍?，老爸信，我少不更事，也就從小吃素信了，信什么也是稀里糊涂的。我五歲時(shí)，老公公教我念經(jīng)拜佛，希望我長(zhǎng)大后去做和尚。他從小教我不在路上踩死一只螞蟻，培養(yǎng)善心，長(zhǎng)大后不謀不義之財(cái)，成為一個(gè)正人君子。解放后，我讀書(shū)接受了無(wú)神論，但與人為善的品行不變。老爸后來(lái)因政治上破除迷信也不信佛教了，但其善心已修煉得爐火純青。今年春節(jié)，老爸回顧他一生時(shí)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)人，打過(guò)人，當(dāng)然更沒(méi)殺過(guò)人，好人一生做到老。我心里亦有共鳴，由衷贊嘆老爸慈悲為懷多行善事的德馨。

心善者必樂(lè)于助人。

在我童年，日本鬼子走了，家鄉(xiāng)土地上的內(nèi)戰(zhàn)就開(kāi)始了。新四軍與國(guó)民黨政府軍展開(kāi)你死我活的拉鋸戰(zhàn)，三天兩頭遠(yuǎn)近槍聲日夜不絕于耳，敵我雙方勝敗莫測(cè)你進(jìn)我退，死傷的消息頻頻傳來(lái)，嚇得我們這些無(wú)知的小孩像受驚的兔子，連大人們也不敢輕易上路行走，龜縮在家比較安全。可是有一天我家來(lái)了個(gè)陳叔叔，他是老公公的得意弟子，因?yàn)槁飞巷L(fēng)聲鶴唳，從廟里回家膽子小一人不敢再走，所以經(jīng)過(guò)我家請(qǐng)老爸陪他一起回去。這條路上有無(wú)數(shù)暗哨伏擊，白天連麻雀也不敢飛過(guò)，常有路人被黑槍打死變成冤魂厲鬼，老百姓都被嚇得膽顫心驚。但老爸一心為師兄弟著想，不作任何考慮就陪他上路，一直送他到家里，平平安安的都很高興。而返回時(shí)，老爸卻要孤身一人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，唯恐風(fēng)吹草動(dòng)，以防萬(wàn)一。手無(wú)寸鐵的老爸只好壯大膽子在這條死寂的路上急步行走，盼望早點(diǎn)到家，走得渾身是汗，筋疲力盡，同時(shí)也叫媽媽倚門(mén)苦等，直到望見(jiàn)老爸的身影，心里的石頭才咯噔掉地。

過(guò)了一些時(shí)候，又是這個(gè)陳叔叔神出鬼沒(méi)地深夜?jié)撊胛壹摇＠习钟兴恢?，這時(shí)的陳叔叔已背叛佛教，皈依共產(chǎn)黨，投奔新四軍，拿起武器打敵人。現(xiàn)在組織上派他回鄉(xiāng)發(fā)展地下黨，搜集情報(bào)，以備里應(yīng)外合打敗國(guó)軍。他利用師兄弟關(guān)系，請(qǐng)頭腦簡(jiǎn)單的老爸再幫一次忙，叫他去縣城見(jiàn)國(guó)軍里的小頭目親戚摸些軍情。這個(gè)親戚對(duì)老爸不錯(cuò)，老爸曾托他將我媽媽織的二十多頂蚊帳賣(mài)給了國(guó)軍士兵，但當(dāng)時(shí)沒(méi)付錢(qián)，一直欠著。這回陳叔叔有求，老爸想正好趁機(jī)討賬也就走一遭是了。誰(shuí)知國(guó)軍里頭人心惶惶，經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，連老爸這點(diǎn)蚊帳費(fèi)也一時(shí)付不出。老爸只有空手而歸，但觀察到國(guó)軍的一些動(dòng)靜也正好報(bào)告給了陳叔叔，陳叔叔感激萬(wàn)分。不久縣城解放，國(guó)軍敗退走了，老爸追到國(guó)軍舊軍營(yíng)，他認(rèn)得媽媽織的新蚊帳仍好好地掛在那里，失而復(fù)得，就一頂一頂?shù)厥帐跋聛?lái)。冷不防背后有人用槍頂住他的腰把他捉住了。這是剛來(lái)接收敵人物品的新四軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)老爸在“趁火打劫偷東西”。老爸申辯，卻無(wú)濟(jì)于事?？谡f(shuō)無(wú)憑，誰(shuí)為你作證？可是證人敗走，死活不明。這時(shí)老爸又想起陳叔叔，前一次我?guī)湍?，這一次要請(qǐng)你來(lái)幫我，可是茫茫人海，到哪里找？叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，孤立無(wú)助，啞巴吃黃連。老爸面對(duì)荷槍實(shí)彈的小戰(zhàn)士，只好把緊抱在懷里的媽媽日日夜夜辛辛苦苦織成的雪白雪白的新蚊帳就此拱手相讓?zhuān)瑑墒挚湛?，垂頭喪氣地回到家。媽媽見(jiàn)狀，不由分說(shuō)地嗔怪老爸，拿自家的東西，不犯皇法，為什么不奪回兩頂？然而老爸心想，不當(dāng)我小偷能回家就謝天謝地了。媽媽發(fā)怒，因?yàn)樗种搁g的勞動(dòng)果實(shí)白白付之東流，能不怨天尤人嗎？！人世間，有些事情就是這樣說(shuō)不清道不明。

我為父母打抱不平，向誰(shuí)申訴？

其實(shí)，父母做點(diǎn)副業(yè)，換點(diǎn)錢(qián)，還不是為我多買(mǎi)幾件新衣服、幾斤水果和糖塊？所以我永遠(yuǎn)同情父母的不幸遭遇！

7

仔細(xì)想想，更多更深地害苦父母的，還是我這個(gè)沒(méi)去當(dāng)農(nóng)民的兒子。我胸?zé)o大志，但對(duì)讀書(shū)有喜好，以高分?jǐn)?shù)敲開(kāi)升學(xué)大門(mén)自?shī)首詷?lè)。

我上學(xué)使父母背上了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，做了我半輩子“孩奴”。媽媽對(duì)我說(shuō)過(guò)，給我的每一分錢(qián)，都有他們的一滴血。父母以全部心血栽培我讀書(shū)，而我因讀書(shū)造成父母巨大的傷害與痛苦。至此，我深感對(duì)不起我的老爸老媽?zhuān)阂褵o(wú)法報(bào)效其萬(wàn)一了。

記得我高中畢業(yè)時(shí)，大躍進(jìn)、人民公社化、大辦食堂等烏托邦“左傾”狂熱運(yùn)動(dòng)，給萬(wàn)民百姓帶來(lái)了一場(chǎng)集體性的大悲劇。農(nóng)業(yè)欠收，工分貶值，父母在生產(chǎn)隊(duì)里做不到幾個(gè)錢(qián)，加上供我上學(xué)，家里已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，山窮水盡。而我在校一直停課，只能到田頭車(chē)間勞動(dòng)，豈不把父母給我的錢(qián)白白浪費(fèi)了嗎？

雪上加霜的事又隨之而來(lái)。

1960年，我考取北京一所大學(xué)，乍一高興，轉(zhuǎn)而心情沉重如鐵。因?yàn)橐回毴缦吹募揖骋巡豢赡芄┪依^續(xù)深造。誰(shuí)知發(fā)現(xiàn)了救命稻草，這就是附于錄取通知書(shū)后面的一張小表格，注明填上父母經(jīng)濟(jì)收入由大隊(duì)蓋章證明后，可在學(xué)校申請(qǐng)助學(xué)金。這是黨和國(guó)家對(duì)我們這些農(nóng)民家庭孩子的親切關(guān)懷。我以無(wú)比感激的心情請(qǐng)小隊(duì)會(huì)計(jì)如實(shí)填上父母一年的工分值，又向大隊(duì)辦公室飛奔而去，請(qǐng)大隊(duì)支部書(shū)記在表格上蓋個(gè)章。原以為村里干部從小認(rèn)得不是外人，照政策辦事，履行公務(wù)，蓋個(gè)章是輕而易舉的事，沒(méi)想到吃閉門(mén)羹，碰到了天大的麻煩。那個(gè)肥頭大耳的支部書(shū)記吞云吐霧地抽煙，就是死活不肯在表格上蓋圖章。一個(gè)黨員干部為什么不辦黨要你辦的事？我百思不得其解。有好心的鄰居出主意，說(shuō)我是書(shū)呆子不諳世故，請(qǐng)老爸送兩條香煙過(guò)去，圖章準(zhǔn)會(huì)蓋得又快又響，像放鞭炮。媽媽愿意，可老爸反對(duì)，生氣地說(shuō)，這不是叫我行賄，做交易嗎？他堅(jiān)決不干。其實(shí)，老百姓在無(wú)奈之下出此下策，送個(gè)禮，不至于很卑鄙。后來(lái)才知，村里人家都向村干部送過(guò)禮，就剩我家麻木不仁不懂“孝敬”。先不敲章，也就是守株待兔式的等候，沒(méi)有下文，這圖章也就不會(huì)便宜地送上門(mén)來(lái)。救命稻草沉入死水，絕望之余，我痛定思痛，既然斷了上學(xué)的路，就和老爸老媽一起種田吧。但是，望子成龍的老爸以為考取大學(xué)是祖宗十八代修來(lái)的天賜良機(jī)，無(wú)論如何不能錯(cuò)過(guò)，這是影響兒子光明前途的大事，跟父母做泥腿子有什么出息？為讓我上大學(xué)，老爸即使把自己的老骨頭榨干了也心甘情愿，在所不惜?？蓱z天下父母心！環(huán)視家中，唯有老爸從上海買(mǎi)回的一大堆又粗又長(zhǎng)的大木頭，是為我以后娶媳婦造婚房做家具而準(zhǔn)備的。父母不得不忍痛割?lèi)?ài)，把大木頭全賣(mài)了。我喜出望外地拿了這筆錢(qián)款，壯著膽子乘火車(chē)從上海到了北京，報(bào)名注冊(cè)，變成一個(gè)大學(xué)生。父母在關(guān)鍵時(shí)刻撥正了我人生的航向，使我青春的風(fēng)帆在又一個(gè)理想的港口重新啟航。

但我坐在大學(xué)課堂上的代價(jià)，就是老爸老媽在家深受的苦難。他們除白天下地“大呼隆”掙工分外，老爸每年必須養(yǎng)兩只大白豬換二百來(lái)塊，媽媽每晚紡紗織布，把布賣(mài)給當(dāng)?shù)貪O民做船帆，也能換個(gè)百把塊，加起來(lái)，我一年上學(xué)的費(fèi)用也夠了。這要耗去父母多少休息和睡眠時(shí)間，甚至全部心血，比左鄰右舍多付出多倍的勞累。

省吃儉用，為多積一分錢(qián)，自留地上種的菜舍不得吃，老爸把它挑到鎮(zhèn)上去賣(mài)，每斤兩三分，每天賣(mài)個(gè)塊把錢(qián)就心滿意足了。但老爸不能高興得太早，冷不防被哪個(gè)書(shū)記盯上了。上回不蓋章想以此作釣餌，結(jié)果父母不領(lǐng)市面不上鉤，叫他吃了個(gè)空心湯團(tuán)，心里甚是郁悶，這次終于可以出口氣了。所謂村里領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)親們視為土皇帝，為所欲為，指鹿為馬，任是奈何不得。書(shū)記認(rèn)為你賣(mài)菜是投機(jī)倒把，投機(jī)倒把就是搞資本主義，搞資本主義就是要對(duì)你斗爭(zhēng)。老爸在劫難逃。書(shū)記興師動(dòng)眾，把村民叫到曬谷場(chǎng)上，讓老爸站到臺(tái)上，像斗“地富反壞”一樣示眾批斗。老爸眼神迷惘，心里卻坦然，仍然笑嘻嘻地面對(duì)鄉(xiāng)親們。當(dāng)書(shū)記唾沫飛濺，橫加指責(zé)老爸時(shí)，鄉(xiāng)親們心有不忍，從七嘴八舌導(dǎo)致一片起哄，媽媽乘局面混亂便拉下老爸回家去了。事后，老爸寫(xiě)信來(lái)，我得知此事，心里像飛進(jìn)一只蒼蠅。當(dāng)晚，我邁步到天安門(mén)廣場(chǎng)，華燈初上，光芒四射，北京像神話一樣美麗，同時(shí)又深深感到黨對(duì)我們年輕人的深切關(guān)懷，班上農(nóng)村來(lái)的同學(xué)都有助學(xué)金，不僅自己讀書(shū)安心，而且他們的家長(zhǎng)也無(wú)憂。而我怎么就是個(gè)另類(lèi)？望夜空，星星無(wú)語(yǔ)。兩年后，家喻戶曉的“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，原來(lái)我們村里那個(gè)不可一世的支部書(shū)記是個(gè)“四不清”干部，被開(kāi)除黨籍，削職為民，墻倒眾人推，他失魂落魄，甚至牽連到他兒子找不到對(duì)象。而這時(shí)，老爸似乎把這個(gè)人欺負(fù)我又羞辱他自己的極其荒唐惡劣的行徑全都忘了，心腸太軟，同情心可嘉，為這人的兒子介紹了個(gè)漂亮能干的媳婦，后來(lái)生了孫子，使這個(gè)以往目空一切的家伙感激涕零，跪倒在老爸腳下……仁慈的老爸扶他站起，一切都已過(guò)去，改過(guò)自新就好。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，不干壞事，天下太平，老實(shí)人不再吃虧。老爸如是想。

8

大學(xué)畢業(yè)，我不愿留在北京，去杭州，后調(diào)回上海。妻子在崇明工作，與兩個(gè)女兒住在家中，我一直住單位集體宿舍。不久媽媽在啟東老家仙逝，就讓老爸隨遷戶口先住到崇明，含飴弄孫，樂(lè)在其中。妻子退休，老爸一同來(lái)滬，住到我單位分配的新居，四世同堂，頤養(yǎng)天年。后來(lái)妻子不幸病故，家里剩下我們父子二人，相依為命，共度晚年。老爸仍對(duì)我無(wú)微不至地體貼關(guān)懷，使我深深感到由血緣之親釀成的父愛(ài)，一如既往地成為我刻骨銘心的人生最高享受！

9

凡見(jiàn)過(guò)我老爸的人，都說(shuō)老爸不老。

眼不花、耳不背，白發(fā)變黑，臉無(wú)皺紋，面色紅潤(rùn)，慈眉善目，胸挺，背直，坐如鐘，行不持杖，笑口常開(kāi)，和藹可親，返老還童，叫人越看越神氣。與他交談，中氣十足，聲音洪亮，古往今來(lái)，記憶清晰，聊侃不息，興猶未盡，從中可知許多不知也。

老爸來(lái)滬后，舊地重游，不勝歡喜；無(wú)憂無(wú)慮，心寬體健，醫(yī)生說(shuō)他百歲以上仍不封頂。直到初度九十八個(gè)春天，仍然春風(fēng)滿面，行動(dòng)自如，一切自理，不愿麻煩我這嬌生慣養(yǎng)、懶惰成性的寵兒。

10

老爸畢竟年事已高，春節(jié)過(guò)后，忽有不祥之兆。先是做可怕的噩夢(mèng)，然后小便不暢，去醫(yī)院插導(dǎo)尿管排尿，回來(lái)后有些不適，老爸說(shuō)，這回要走了。

令我萬(wàn)分擔(dān)心的事終于發(fā)生了，插導(dǎo)尿管把老爸的膀胱插傷了，引起小便出血，先是絲絲紅影，后來(lái)全是深紫。送醫(yī)院急診，血小板降低，診斷病危。醫(yī)生一再說(shuō)，小便滲血是正?，F(xiàn)象，怎么一下子就生命垂危了呢？

彌留之際，氣息奄奄的老爸仍然想到那個(gè)王叔叔。當(dāng)年老爸被日本兵捉去做苦工，正是那個(gè)王叔叔掩護(hù)著他深夜逃出虎口。能有今天，全靠王叔叔。要我永遠(yuǎn)記住救他一命的這個(gè)好人。

臨終之際，我緊緊握住老爸的手，唯恐他于一瞬之間離我而去。這是從小為我穿衣吃飯的手，設(shè)計(jì)過(guò)我青春理想藍(lán)圖的手，掌控我一生命運(yùn)的手，寧愿自己受苦受難也要給兒子帶來(lái)歡樂(lè)幸福的手，這是堅(jiān)韌不拔又無(wú)比壯美的手，這是我終生難忘給了我熱愛(ài)、真愛(ài)、大愛(ài)、父愛(ài)的手。

回天乏術(shù)，老爸拚盡最后一絲氣力，睜大眼睛，向我告別，望了一下，永遠(yuǎn)閉上雙目，平靜而安詳?shù)刈吡耍c媽媽天涯相逢，一對(duì)神仙眷侶該往西方極樂(lè)世界，再不會(huì)有居世多蹇的憂愁與煩惱。

老爸，你走了，我無(wú)比孤獨(dú)與憂傷。人們都羨慕你九十八歲高壽，首推村中第一人瑞，若與滬上男性平均壽命相比，你又多活了一個(gè)小伙子的黃金時(shí)代。仁者壽，善哉，妙哉。

11

孩兒不孝，愧無(wú)報(bào)答，只在你們墓碑上刻下——父母恩重如山！