琪琪不是生來(lái)就有如此多的煩惱的,她原本無(wú)憂無(wú)慮,開開心心,更是在小小年紀(jì),跟著爸爸媽媽游歷了大江南北。
人在江湖,身不由己。琪琪從走進(jìn)校門的那一天起,就步入了江湖,只不過(guò)那時(shí)候,懵懂的她還不知道什么是江湖,有事沒事拿著漫畫書去讀。媽媽看著琪琪聰明好學(xué)的樣子,開心不已,說(shuō)出來(lái)的話擲地有聲:“老公,你聽著,我女兒以后是清華北大的料!”
琪琪那時(shí)候不知道啥是清華,啥是北大,不為所動(dòng),只癡心埋頭在她喜歡的書里。爸爸聽了,不禁汗流浹背,摸出香煙,不知道到底要從哪一頭點(diǎn)火才好。
三年級(jí)的時(shí)候,琪琪作業(yè)之余,寫了首詩(shī),爸爸看了覺得不錯(cuò),就投稿到當(dāng)?shù)氐娜請(qǐng)?bào)社,沒想到過(guò)了幾天還真就被錄用發(fā)表了。
琪琪領(lǐng)到了有生以來(lái)的第一筆稿費(fèi),后來(lái)在媽媽的陪同下,到花卉市場(chǎng)買了一盆花草,帶到了班上,算是為美化班級(jí)做一點(diǎn)點(diǎn)小貢獻(xiàn)。
俗話說(shuō)萬(wàn)事開頭難,琪琪覺得寫詩(shī)詞文章,還可以拿錢,就開始有些情不自禁,一發(fā)而不可收??粗麋鞑粩嗟孬@獎(jiǎng),發(fā)表長(zhǎng)短文章和詩(shī)歌,爸爸覺得清華北大不靠譜,做個(gè)編輯或自由撰稿人倒不是不可能。
在外地工作的爸爸,一直時(shí)刻密切關(guān)注女兒的作品。
爸爸尤其喜愛琪琪的《月下吟》,一段時(shí)間拼命地向朋友、同事、編輯們推薦,在酒桌飯局之上,幾杯酒下肚,常借著酒力大聲吟誦,酒喝得雖多,可字字句句卻從來(lái)絲毫沒有差錯(cuò)。
光照地白夜露微,四野皆靜促織鳴。
草木為風(fēng)相摧亂,寒至薄衣將不敵。
良辰耐何不忍歸,獨(dú)觀月色寂寞明。
此物幾時(shí)圓長(zhǎng)久?常伴愁人共無(wú)眠!
上了初中,琪琪偏科的毛病愈發(fā)暴露出來(lái),數(shù)學(xué)和物理開始拼命地扯后腿,扯得琪琪整日垂頭喪氣,悶悶寡歡。煩惱歸煩惱,對(duì)于文學(xué)小說(shuō)的愛好卻依舊如故,每次寫的作文,基本都被老師選為范文,在課堂上公開朗誦。
可是,數(shù)學(xué)、物理每次考試過(guò)后下來(lái)的成績(jī)單,就像是燙手的山芋,放在手里,捧著也不是,丟也不是。
琪琪讀到初三,媽媽開始不得不接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí),那就是自己的女兒和北大清華其實(shí)是沒有什么緣分的,人家不看你別的旁門左道,而是要看你的總分有多高。媽媽不是大學(xué)生,真正明白這個(gè)道理,要比爸爸晚了將近10年。
琪琪上了高中,媽媽便迅速得了焦慮癥。
那天早上,爸爸剛打開電腦,就收到琪琪的一篇詩(shī)。
鄉(xiāng)愁
雨中獨(dú)步閱山晨,造化山川點(diǎn)墨痕。
無(wú)心驚醒秋林夢(mèng),葉落蝴蝶舞空程。
爸爸開玩笑給琪琪發(fā)了信息過(guò)去:轎車有加長(zhǎng)版的,你的詩(shī)可以加長(zhǎng)嗎·
沒幾天,爸爸果然收到了琪琪的加長(zhǎng)詩(shī)。
鄉(xiāng)愁(加長(zhǎng)版)
雨中獨(dú)步閱山晨,造化山川點(diǎn)墨痕。
遍地泥花香陣陣,初長(zhǎng)石苔碧澄澄。
舉目難覓孤棲鳥,側(cè)耳喜聞萬(wàn)泉魂。
無(wú)心驚醒秋林夢(mèng),葉落蝴蝶舞空程。
對(duì)于高考而言,寫幾首小詩(shī)算不得什么,你沒有高分,那只能說(shuō)明低能。學(xué)生寫詩(shī)·還寫什么加長(zhǎng)版的詩(shī)·現(xiàn)在沒人去讀什么詩(shī),更別說(shuō)古體詩(shī)了,這些都是扯淡。
說(shuō)到古詩(shī),李白有首詩(shī)叫《贈(zèng)汪倫》,以前被收錄在教科書里,爸爸學(xué)過(guò)。一次回家一起吃飯的時(shí)候,爸爸痛批這首詩(shī),說(shuō)這詩(shī)根本不叫詩(shī),就是一個(gè)流水賬。那個(gè)《贈(zèng)汪倫》最多只能算一首打油詩(shī)!爸爸說(shuō)著說(shuō)著,就出離憤怒了,到后來(lái),甚至開始咆哮起來(lái)。琪琪不明白爸爸干嗎對(duì)李白撒火,李白又沒招誰(shuí)惹誰(shuí),媽媽也吃驚地瞪大了眼睛,瞪著遠(yuǎn)道而歸的丈夫,不知道老公哪兒來(lái)的那么大的火。
爸爸后來(lái)平靜下來(lái),解釋說(shuō)酒喝多了點(diǎn),頭曲酒,勁大容易醉。其實(shí)爸爸心里清楚,心里窩火的不是李白,也不是他寫的所謂的打油詩(shī),而是現(xiàn)在的這個(gè)江湖和這個(gè)江湖的規(guī)矩,借酒撒撒瘋而已……
爸爸對(duì)打油詩(shī)不屑一顧,對(duì)琪琪的詩(shī)仍舊嘖嘖稱奇,褒獎(jiǎng)有加,幾天后,爸爸收拾好行囊,出門前,對(duì)著琪琪說(shuō):“都上高中了,還能寫出這樣的詩(shī)來(lái),了不起!”
爸爸在回單位的長(zhǎng)途車上,收到琪琪通過(guò)短信發(fā)來(lái)的剛做出來(lái)的新詩(shī)。
秋蟬
秋晚風(fēng)凄雨亦涼,蟬嘶聲竭斷魂腸。
可嘆生靈為一夏,各自奔忙盡擅長(zhǎng)。
爸爸品著詩(shī),看看自己,轉(zhuǎn)頭瞅瞅車廂里的一車乘客,一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
(周子佑薦自《三聯(lián)生活周刊》)
責(zé)編:小側(cè)