19世紀(jì)英國有本暢銷書，通譯為《小人物日記》，作者假托一個(gè)倫敦小職員的口氣，每天寫一段日記：某月某日裝修，把浴缸漆成了紅色，出浴時(shí)發(fā)現(xiàn)自己渾身是血，嚇得暈了過去；某月某日刮泥板壞了，本來想修好它，一個(gè)討厭的鄰居來訪，被高高翹起的刮泥板絆了個(gè)大馬趴，不禁竊喜，決定不修它，好絆倒其他人……諸如此類的雞毛蒜皮，充滿了生活小趣味。當(dāng)年錢鐘書留學(xué)英倫，就曾在地?cái)偵腺I到過這本書，細(xì)一翻讀，愛不釋手，回去讓楊絳看，楊絳也愛不釋手。

我不知道錢鐘書賢伉儷有沒有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：《小人物日記》的女主人公Carrie有點(diǎn)兒神神叨叨，經(jīng)常跟閨蜜一塊兒請(qǐng)神。她們請(qǐng)神的儀式是這樣的：三五個(gè)人圍坐在晚上的客廳里，找張桌子，桌子腿兒或者桌子的邊緣分別放在大家膝蓋上，桌面上鋪一張紙，紙上寫一些單詞，再往紙上擱只碗，碗里盛大半碗水，最后把燈熄掉，每個(gè)人都保持靜止。過一會(huì)兒，桌子會(huì)自動(dòng)抖起來，表示神仙來了，在桌子上附體了。這時(shí)候大伙可以請(qǐng)神仙做預(yù)測(cè)，然后桌子會(huì)抖得更厲害，直到碗里的水潑出來，浸濕某個(gè)或者某幾個(gè)單詞，濕了的單詞就是神仙的預(yù)示。

上述儀式在英語里叫做Table Turning，直譯為“桌變”，意譯為“桌仙”。我查過一些資料，感覺“桌仙”在歐洲似乎很流行，不光19世紀(jì)的英國，在法國也司空見慣（法國老電影《蘇珊娜的戀愛短跑》前半部，一個(gè)高富帥就是通過“桌仙”泡上蘇珊娜的），其流行程度應(yīng)該不亞于中國舊社會(huì)的“扶乩”。

一個(gè)東西能流行起來，必有它的道理?！白老伞敝阅芰餍?，一半是靠精神催眠，另一半則是因?yàn)橄ドw長(zhǎng)時(shí)間支著桌腿，肌肉會(huì)緊張，一緊張就會(huì)抖，然后桌子也就跟著抖起來，大家見桌子竟然會(huì)抖，十個(gè)有八個(gè)會(huì)以為神仙來了，然后就抖得更厲害，這時(shí)候碗里的水想不潑出來都難。

我秉承“拿來主義”的精神，也跟朋友們玩過一回“桌仙”。那天我請(qǐng)一幫哥們兒喝酒，酒后有人吵著去游泳，有人吵著去唱歌，而我只想回家，就把菜碟撤掉，在桌上放張白紙，一頭寫“游泳”，一頭寫“搖滾”，讓眾人把桌子抬起來，上面放一水杯。很快水杯倒了，只浸濕了一個(gè)字：滾。我很高興：“神仙說了，讓我們滾?！庇谑嵌紳L回家去了。

（李炳明薦自《中國人口報(bào)》）

責(zé)編：南落