在她的世界里,沒有一步登天的爆紅,沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋粣?。一切都是自己親力親為、費(fèi)勁爭(zhēng)取的
“每個(gè)人都說我的性格不適合進(jìn)演藝圈,我自己都覺得是。”曲婉婷雙手舉在胸前翻飛,讓指甲油快點(diǎn)干,輕描淡寫說了這一句。
無論如何她已是圈中人,看起來還比其中許多人來得幸運(yùn)。采訪前一周她在新加坡,全球華語歌曲排行榜斬獲3獎(jiǎng)之外還辦了個(gè)簽唱會(huì),之后給父親過生日在青島待了3天,回北京只有一天時(shí)間用來開會(huì)與接受采訪,第二天又要為亞洲巡回演唱會(huì)飛馬來西亞。通告排得踩著腳后跟,一邊回答問題,一邊化妝師還在為接下來的電視訪問給她涂甲油卷頭發(fā)。
成名的代價(jià)當(dāng)然不止于忙。以這個(gè)哈爾濱姑娘的脾氣,再引起爭(zhēng)議的微博也不刪除,但以一個(gè)藝人的標(biāo)準(zhǔn)堪比呈堂證供。7月時(shí)在出租車上偶爾聽到蔡健雅的歌,曲婉婷對(duì)這位1997年出道的前輩大加激賞:“俺喜歡她!希望多出這樣的人才,這樣的音樂人!”一時(shí)被網(wǎng)友調(diào)侃成了微博熱點(diǎn)。
沒到一個(gè)月,翻唱《我的歌聲里》的《中國(guó)好聲音》學(xué)員李代沫,錄制了此歌MV并透露是某汽車公司的活動(dòng),因有商業(yè)使用之嫌被曲婉婷的公司起訴。這位東北大妞在風(fēng)口浪尖還一碼歸一碼地發(fā)微博:一面對(duì)李代沫個(gè)人表示感激和鼓勵(lì),另一面,對(duì)商業(yè)行為的態(tài)度,又回到她言必稱的“版權(quán)意識(shí)”。
本月初,因?yàn)槟炒涡麄髦惺褂昧恕扒矜糜弥谱魅舜蛟臁币徽f,這個(gè)被硬拉上關(guān)系的當(dāng)事人發(fā)微博說,“希望媒體在報(bào)道前做好功課?!庇蟹劢z批評(píng)她“變大牌了”,她還較真地回復(fù)“我一直都是這樣!不是在你知道名字后我才這樣”。
以我們這時(shí)代的娛樂工業(yè)標(biāo)準(zhǔn),偶像模板基本都具備德藝雙馨溫良恭儉讓的外包裝,好降低市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。而這名外形并無優(yōu)勢(shì)的女歌手,對(duì)多數(shù)不明真相的群眾而言,有兩首歌被用作電影《春嬌與志明》插曲已算走運(yùn),《中國(guó)好聲音》肯翻唱簡(jiǎn)直該感恩戴德,這種情況下還左維權(quán)右批評(píng)的,只能是炒作。
但對(duì)于一步步走到今天的當(dāng)事人,曲婉婷只看到因果,不覺得僥幸。在做自己與做偶像之間,她堅(jiān)持前者。
音樂拯救生活
做音樂是最后的救命稻草。2004年底,初戀男友向曲婉婷提出分手;學(xué)院向她提出警告:因?yàn)閷W(xué)分不夠她可能無法畢業(yè),必須去其他學(xué)院補(bǔ)修。
在加拿大留學(xué),她前所未有地感到一個(gè)人的孤獨(dú),但哈爾濱的家也無法給她任何慰藉。說一不二的母親的任何安排她都沒得選擇,比如把4年的大學(xué)時(shí)光用在毫無興趣的商科上面。對(duì)女兒近況并不知情的母親還在電話中念叨,最好一直讀下去,拿到博士學(xué)位。
“那時(shí)候心真的一下子涼了,覺得讀大學(xué)已經(jīng)把人讀枯萎了,她還要個(gè)博士?!鼻矜没貞洝?/p>
她不是沒有努力,去其他學(xué)院交了錢修了兩門課,但一周之后還是申請(qǐng)退出?!坝?個(gè)月的時(shí)間我沒有上學(xué),幾乎到了崩潰邊緣,把自己關(guān)在房間里,抽煙、酗酒,覺得自己快要得抑郁癥。”
退還的學(xué)費(fèi)約合三千人民幣。16歲到加拿大后,家里給的錢除了學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi),只夠基本生活,她第一次支配這么大筆錢,給自己買了一件奢侈品——一架電鋼琴。
如許多城市80后一樣,小時(shí)候的曲婉婷也被家里逼著學(xué)過才藝;也如這其中許多孩子一樣,經(jīng)過連續(xù)3年每天至少一小時(shí)的指法練習(xí),她放棄了枯燥的鋼琴學(xué)習(xí)。但十多年后,當(dāng)她重新嘗試把手指放回琴鍵,卻是意外的自如與自由。
她的音樂實(shí)實(shí)在在。先有具體的人事觸發(fā)感受想法,大致寫成歌詞,隨意彈一段和弦并配唱,作為一個(gè)沒學(xué)過音樂不識(shí)譜的創(chuàng)作歌手,她的記錄方式是最簡(jiǎn)單的手機(jī)或電腦上的錄音軟件。惟一似乎跟藝術(shù)家相關(guān)的習(xí)慣,可能與這階段的獨(dú)居有關(guān):周圍不能有其他人。
在陌生的國(guó)度里,因?yàn)橛辛诉@架電鋼琴,曲婉婷至少可以唱歌給自己聽;同時(shí),那些反復(fù)困擾卻無從說起的心事,終于能被一吐為快。比如她的第一首歌《ToMarkus》,寫給分手的前男友,說起來其實(shí)是一個(gè)失戀女孩的情緒抒發(fā);而第一首中文歌《我是我》則是對(duì)母親的獨(dú)立宣言:“我不管你怎么說,我也不要再保持沉默,媽媽,我就是我,請(qǐng)不要想改變我,別人的孩子不是我。”
“我會(huì)表達(dá)自己,但是生活中并不是每次都能有合適的機(jī)會(huì)表達(dá),就寫成了歌?!?/p>
這首歌還是沒有換回母親的諒解。因?yàn)榉磳?duì)曲婉婷做音樂,在近三年的時(shí)間里,母親拒絕與女兒聯(lián)系,并不再為她提供經(jīng)濟(jì)支持。
做音樂或做母親的女兒
中學(xué)時(shí)便出國(guó)留學(xué),不同于同齡人的離情別緒,曲婉婷只覺得輕松:終于可以離開母親了。
她至今記得母親在送機(jī)時(shí)說:“你外婆在我19歲時(shí)去世,我靠自己走到今天。你現(xiàn)在16歲,也差不多是這個(gè)年紀(jì)了。”
剛到加拿大時(shí)住學(xué)校宿舍,見識(shí)了女同學(xué)撒嬌、化妝、搭配衣服的功力,曲婉婷驚訝原來做女孩子有這么多學(xué)問?!澳銈?cè)趺磿?huì)這么多?”“我媽媽就是這樣子的呀。”
她其實(shí)并不羨慕。母親是另一種樣子:樸素、堅(jiān)忍、能干,頭發(fā)很短,不燙不染,走路特別快,做決定特別果毅。是她欣賞的女性類型。
但她無法忍受母親一直在以自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為女兒做決定,“在她面前不敢表達(dá)自己的想法,一表達(dá)就是頂嘴、不孝順,不管是什么內(nèi)容,一定會(huì)被否定?!鼻矜没貞洝?/p>
從學(xué)鋼琴到學(xué)商科,都是母親的決定,到了加拿大她終于有機(jī)會(huì)自己做主一些事情。但第一次談戀愛,她甜蜜羞澀地通過視頻讓母親見見男友,只得到一句評(píng)語:“這個(gè)男人不適合你,趕緊分手吧。”
那時(shí)候她不知道如何能做一個(gè)令母親滿意的女兒。以母親的標(biāo)準(zhǔn),她似乎永遠(yuǎn)只能成為別人家孩子的綠葉:家里為了她的音樂才華買了鋼琴,她卻中途放棄;中學(xué)時(shí)的成績(jī)只是中游,鐵定上不了好大學(xué);費(fèi)盡心思金錢送出國(guó),成績(jī)不好還開始談戀愛。
惟一讓她肯定自己也收獲肯定的便是做音樂,但是母親只給她一道單選題:要么做音樂,要么做她的女兒。剛剛憑借音樂從人生低谷中爬出的曲婉婷選擇了前者。
家里斷了經(jīng)濟(jì)援助,沒有綠卡可以合法打工,而做音樂又是個(gè)花費(fèi)很高的行業(yè)。2005年,她組了一個(gè)樂隊(duì),漸漸有一些演出收入,但依然要每天在網(wǎng)上找散工維持生計(jì)。曾有一份工作是每周末給人做小時(shí)工,干臟活累活的辛苦是一回事,年輕女孩子的安全是另一回事。到后來,雇主周末不出門,特地在家做飯給她吃,“而他是有女朋友的。我那天以后就辭工了。當(dāng)時(shí)如果出事,是沒有一個(gè)人會(huì)來管我的,反而會(huì)被遣返回國(guó)?!鼻矜没貞洝?/p>
“這還是能說的,還有很多吃過的苦,說都不能說。一個(gè)人在國(guó)外十多年,被欺騙過、傷害過,但也獲得了很多經(jīng)驗(yàn)。在國(guó)內(nèi)的生活不必這么苦,但我并不后悔?!?/p>
在沒有母親指派她什么能做什么不能做的時(shí)候,曲婉婷反而乖乖交了學(xué)費(fèi)、修滿學(xué)分、拿到了畢業(yè)證書。到2009年,她簽約加拿大Nettwerk唱片公司,母親終于認(rèn)可了她的音樂之路。“我明白她不是不讓我做音樂,她原來只是擔(dān)心我沒法生存?!?/p>
在母女關(guān)系冰釋后,曲婉婷一次回國(guó),一位親戚告訴她,2000年她母親送完機(jī),親戚問:你也真狠心,這么點(diǎn)大孩子你就不想她?
“我母親平靜地跟她說:能不想嘛?我就這一個(gè)女兒。可我狠心才是對(duì)她好啊?!?/p>
不顧一切追求所愛
hVzyfhsypENqGdhLZyebfg==“對(duì)我深愛的人和事,我會(huì)不顧一切地去追求?!鼻矜谜f,“那種程度的愛是一種信仰?!?/p>
就像2005年,穿過演唱會(huì)人潮、攔下加拿大Nettwerk唱片公司老總Terry Mc Bride毛遂自薦時(shí),22歲的她剛開始做音樂,得到了一個(gè)非??蜌獾摹翱梢宰屛衣犅犇愕囊魳贰钡拇饛?fù)。
4年后她2TxNxb4zpeNb4+ltEA6/Ag==才交出自己的音樂。收到CD那天,Terry早已忘記了曾有這么一個(gè)瘦小而堅(jiān)持的中國(guó)女孩。十多天后,曲婉婷與Nettwerk正式簽約。
這看起來是個(gè)傳奇,但只有當(dāng)事人知道,并沒有什么從天而降的好運(yùn):如果不是自己4年如一日的創(chuàng)作,爭(zhēng)取一切演出機(jī)會(huì)以擴(kuò)大影響力,就沒有今天的曲婉婷。
“在此之前,我給加拿大的環(huán)球、索尼、百代等公司都發(fā)過歌曲,沒有獲得回音。只有一家回復(fù)了郵件,說我的音樂不是他們目前想簽的,讓我繼續(xù)努力?!鼻矜谜f。
Nettwerk只負(fù)責(zé)發(fā)片,為拓展亞洲市場(chǎng),曲婉婷頻繁往返中加,自己找唱片公司談判,“這對(duì)我來說太正常了,我獨(dú)立慣了,從沒嬌生慣養(yǎng)過。”
而導(dǎo)演彭浩翔之所以用了《Drenched》作《春嬌與志明》的主題曲,也正是她鍥而不舍地在大大小小的音樂網(wǎng)站上傳自己的音樂,而他遇到了其中之一。
在她的世界里,沒有一步登天的爆紅,沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋粣?。因?yàn)橐磺卸际亲约河H力親為、費(fèi)勁爭(zhēng)取的,而這也是她對(duì)盜版、侵權(quán)的反應(yīng)激烈的原因。
這種強(qiáng)勢(shì)張揚(yáng)的風(fēng)格未必被每個(gè)人接受,但相比外界的看法,她更在意內(nèi)心的是非標(biāo)準(zhǔn),像她曾在微博中驕傲宣稱的:“我是一個(gè)有思想并且想表達(dá)思想的人。我不是音樂公司包裝出來的歌手。這就是我,不愛走開?!?/p>
(陳雯雯薦自《南方人物周刊》)
責(zé)編:我不是雨果