文學(xué)界有個(gè)笑話，說詩(shī)歌寫不好可以寫小說，小說寫不好可以寫散文，散文寫不好可以去搞理論，理論搞不好可以去搞批評(píng)，批評(píng)也搞不了那就基本廢了。

六年前看到這個(gè)笑話時(shí)我不由莞爾，感覺很幽默。以我的觀察，批評(píng)家正受到越來越多的尊重，不僅作家希望自己的作品得到他們的關(guān)注和肯定，讀者也越來越期待和信賴他們的眼光和判斷；而相對(duì)應(yīng)的，詩(shī)歌卻正在走向邊緣，越來越多的人對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌表示不屑。然在真正優(yōu)秀的詩(shī)歌面前，評(píng)論其實(shí)是失語(yǔ)的。詩(shī)歌本身高貴典雅、純凈質(zhì)樸，自有其尊嚴(yán)。

當(dāng)下泥沙俱下、換行斷句即詩(shī)，就連最擅長(zhǎng)口語(yǔ)寫詩(shī)的詩(shī)人于堅(jiān)也不得不慨嘆：“本來‘非詩(shī)’是一個(gè)‘有感覺的詩(shī)歌’的隱喻，現(xiàn)在倒好，隱喻消失了，‘非詩(shī)’成為一個(gè)事實(shí)，真的就是非詩(shī)了?！迸c“非詩(shī)”相對(duì)應(yīng)的，則是天馬行空、不知所云的所謂詩(shī)句。盡管詩(shī)人說他們的寫作只忠實(shí)于自己的內(nèi)心，不像小說那樣媚俗讀者，但我認(rèn)為這個(gè)“不懂”其實(shí)也是新詩(shī)的“失敗”。語(yǔ)言文字的最終目的就是要交流的，不能被懂的詩(shī)歌，它的價(jià)值是不能實(shí)現(xiàn)的。

如海德格爾所言，一種失敗從哪里開始，其希望也要在哪里準(zhǔn)備出來。面對(duì)新詩(shī)的失敗，有人期待著詩(shī)歌內(nèi)部的變革，更多的讀者則對(duì)詩(shī)評(píng)家表示失望和苛責(zé)。詩(shī)歌界缺乏統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)評(píng)家不該滿足于對(duì)一首詩(shī)的理解和闡述，他們有責(zé)任引導(dǎo)詩(shī)人的良性探索和詩(shī)歌的發(fā)展方向。真正優(yōu)秀的新詩(shī)應(yīng)該承繼著古詩(shī)的優(yōu)美、韻律和意境，又有著新詩(shī)的靈活和表達(dá)的自由?！稛o(wú)限陽(yáng)光》的出現(xiàn)，于我是個(gè)意外的驚喜，它語(yǔ)言的優(yōu)雅、內(nèi)在的強(qiáng)大，讀之震撼，品之回味綿遠(yuǎn)，滿足了我對(duì)詩(shī)歌一直的理想和想象。

關(guān)于愛情，我喜歡美麗的法國(guó)影星蘇菲·瑪索的闡釋，她說愛情源于交流，愛是一顆心遇到一顆心，而不是一張臉遇到一張臉。但是不得不承認(rèn)，除了相濡以沫的愛情，還有一種愛，它的到來就如一首詩(shī)的誕生，不經(jīng)任何準(zhǔn)備，甚至來不及“接生”；它的存在，宛如一朵耀眼的紅罌粟，誘惑著你的心靈?！拔覀冏⒍ㄒ?太平洋的浪尖上攀援陽(yáng)光”，在這美麗的詩(shī)句背后，是詩(shī)人澎湃的激情，“那洪荒一樣的愛情/已為你漲滿風(fēng)暴；我們注定要在/一個(gè)晴朗的夜晚放逐歌聲/在你覆額的秀發(fā)下尋找愛情”（《與你相聚的時(shí)刻》）。好長(zhǎng)一段時(shí)間，在這些激情的詩(shī)句面前，我有點(diǎn)無(wú)法理解，何以“在時(shí)間與青春撞擊的時(shí)刻/意志高高地矗立”，何以在那樣浪漫的時(shí)刻，詩(shī)人會(huì)覺得“太平洋的浪花/晶瑩得像我愛人眼睛”。

“雪花”、“愛人晶瑩的眼睛”、“妻子柔和的鼾聲”是康樹峰筆下出現(xiàn)頻率較多的詩(shī)歌意象?！把┗ā笔菒廴松倥畷r(shí)深夜的一個(gè)夢(mèng)，他們的愛始于一個(gè)飄雪的初春，又一個(gè)春天來臨，她成了他的愛人。此后，對(duì)于詩(shī)人來說，“雪花”就代表著愛情。在飄雪的冬天，他享受著愛，“一大片一大片雪花/洶涌澎湃地溶進(jìn)我的骨骼”（《一片雪花》）。即便《今冬沒有雪花》，他依然沉浸在愛和對(duì)愛的憧憬中：“一個(gè)深夜的夢(mèng)依然清晰/晶瑩的每一片雪花/飄灑成轟轟烈烈的愛情”，“一片雪花飄來/愛人的眼睛晶瑩剔透/那潔白色的光芒/覆蓋了原本空曠的原野”。愛人晶瑩的眼睛，和潔白的雪花一樣，是圣潔愛情的象征，夢(mèng)里彌漫的花香，“使我想起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的愛人/守望愛情的溫暖”（《2010年春天》）?！笆赝麗矍椤钡臏嘏强禈浞宕丝陶宫F(xiàn)在我面前的詩(shī)歌畫面。深的夜，家人的鼾聲令人陶醉，而對(duì)于經(jīng)歷過兩地分居守望愛情的戀人，還有什么比此刻“愛人柔和的鼾聲”更令人幸福的呢?！镑暋薄ⅰ敖廾?、“雪花”，這些一般詩(shī)人不太注重的細(xì)節(jié)，成了康樹峰筆下特有的意象，被賦予了特有的情感和力量，他根植于內(nèi)心或大地的寫作，也因此多了幾分空靈、唯美和浪漫的意境。

愛，貫穿著康樹峰的人生；愛，也貫穿著康樹峰的詩(shī)行。在詩(shī)集的“后記”中，他說：“我用吟詠歌唱父親的詩(shī)作《無(wú)限陽(yáng)光》作為書名，以此懷念父親艱辛坎坷的一生，以詩(shī)的靈性給予他天堂的述說?！薄盁o(wú)限陽(yáng)光”是這本詩(shī)集的名字，而它首先是一首懷念父親的長(zhǎng)詩(shī)。父親的突然離世，成了康樹峰一生都抹不去的痛：“當(dāng)時(shí)我正在廣袤的沙漠之洲/接受忠誠(chéng)的熏陶/正在與敦煌飛天一起共舞/悠揚(yáng)的琴聲戛然而止/我以匍匐的姿勢(shì)向前趕路……”等踉蹌著回家，他與父親之間已經(jīng)隔了一層棺木、一層泥土。十五年了，他對(duì)父親的思念一刻未止，一個(gè)冬日的清晨，在鋪滿陽(yáng)光的辦公室，在潔白的紙間，詩(shī)人放飛自己的思緒，朝著父親的方向而去，父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些溫暖而傷感的記憶碎片，一一在眼前呈現(xiàn)。在詩(shī)行間，在回憶里，他對(duì)父親訴說，他與父親對(duì)話，他讓父親再活一次，他以這種方式將思念慰藉。父親的一生很坎坷，他受過很好的大學(xué)教育，卻被打成“右派”趕到鄉(xiāng)下，——“十九個(gè)春秋煎熬的日子/你多少次在死亡的邊緣徘徊/你多少次在母親的額頭/覓拾哽咽的理由”，然而回憶卻是溫暖的、明亮的。在每個(gè)孩子眼里，父親都是家里的頂梁柱，在那個(gè)特殊的年代，頑強(qiáng)的父親留給康樹峰的印象更是如此，——“任大雨如何瓢潑群山/任意洪水怎樣泛濫河流/父親依然緊緊地拽住/家的每一片瓦礫/緊緊頂住家的一片藍(lán)天”。最令康樹峰動(dòng)容的，卻是父親和母親相濡以沫的愛情。黃昏時(shí)分，辛苦一天的父親牽著老黃牛回到家了，“我看見他眼角上飛濺的/一粒幽黃的泥漿/像一只即將起舞的蝴蝶/蹁躚了母親一臉的芬芳”，“油燈下母親縫制補(bǔ)丁的同時(shí)/用山里最鄉(xiāng)土的方法/縫補(bǔ)著父親的腳掌上/因寒冷凍裂的道道傷口/鮮紅的血沿著暗淡的燈光/向著黎明的方向攀援/愛情的光芒穿透寒夜/在鋪滿莊稼的田野縱橫”（《無(wú)限陽(yáng)光》）。讀這樣的文字內(nèi)心彌漫著淡淡的感傷，更多的則是溫暖和感動(dòng)，在艱難困苦的境遇里，愛是孩子最美好的家。

在“后記”中，康樹峰對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行了概括：用情謳歌世間萬(wàn)物，用愛撫慰風(fēng)花雪雨，用美審視蕓蕓眾生；想象自然界的更替輪回、人類社會(huì)的跌宕起伏、生活的多彩繁盛；對(duì)理想信念的闡釋、對(duì)生命意義的追問、對(duì)人生價(jià)值的思考。他的寫作對(duì)于他的生命來說，這三個(gè)方面代表著一種逐步的深入。在每一首詩(shī)歌中，這三個(gè)方面有時(shí)是分別獨(dú)立的，有時(shí)又是互相滲透的，而最終實(shí)現(xiàn)的是詩(shī)人“用詩(shī)意的文字傳達(dá)一種愛、一種信念、一種生命的色彩”的詩(shī)歌理想。

《怒放的雪蓮花》，以新疆的風(fēng)景名勝為著眼點(diǎn)，以組詩(shī)的形式，再現(xiàn)了大自然的壯美和輝煌?！耙恢换液谏纳n鷹/從高高的雪山上劃過/順著我的目光飄落/影子卻滴水未沾”（《賽里木湖》）。在賽里木湖沿岸，牧羊的少年，擠奶的少女，空中飛過的蒼鷹，湖中嬉戲的野鴨，生機(jī)盎然的背景，折射著湖的安靜。“我少年般的純真/與一群野鴨在嬉戲/與西部茫?；脑?一起起伏而水/依舊遼遠(yuǎn)寧?kù)o”。賽里木湖在詩(shī)人的筆下，就如一貞潔的少婦，寧?kù)o地等待、守護(hù)?！疤斐?，以最樸素的柔情/以最原始的湛藍(lán)/廝守著你偉岸的身影，而他，無(wú)論世間如何變幻，依然日日夜夜為天池/吟詠一首純凈的戀歌”?！吨绿斐亍穭t猶如一首對(duì)唱的戀歌，當(dāng)睡眠彌漫，詩(shī)人不忘用輕微的呼吸祝?！耙粚?duì)灰色的野鴨兒/自由自在地?zé)釕佟?。一個(gè)好的詩(shī)人，是骨子里天生涌動(dòng)著激情的詩(shī)人，是對(duì)語(yǔ)言的把握恰到好處的詩(shī)人。讀著《怒放的雪蓮花》，詩(shī)人的才華和他筆下的大自然一起，成了我眼前輕靈躍動(dòng)的風(fēng)景。

華萊士·史蒂文斯說，詩(shī)幫助人們生活?！蹲穯柟饷ⅰ分械乃氖畟€(gè)短章，富含詩(shī)人對(duì)人生、社會(huì)和自然的觀察與思考?！霸?jīng)是一粒胚胎/在呻吟聲中發(fā)芽綻放/潛過紅色的河流/對(duì)著一群高山峽谷/張開碩大的嘴/盜竊新鮮空氣/我長(zhǎng)大成人了”。這個(gè)短章的含量相當(dāng)驚人，六句話概括了一個(gè)人從孕育到降生的整個(gè)過程，而僅加一句，就把一個(gè)人的成長(zhǎng)也闡述得酣暢淋漓?！耙粋€(gè)人的角落/一個(gè)人在憂郁著/與一棵草相互凝視/人欲言又止/心事隨風(fēng)起伏/而草對(duì)著藍(lán)天歌唱/風(fēng)伴著歌聲旋舞”。人與小草相對(duì)，小草是卑微的，然而人“心事隨風(fēng)起伏”，人受風(fēng)的影響；而比人還卑微的小草，則是“對(duì)著藍(lán)天歌唱”，小草不把風(fēng)當(dāng)回事，風(fēng)反過來“伴著歌聲旋舞”了。這是人生的一種態(tài)度，人與自然是相互的，唯有積極的心態(tài)方能影響自然。難怪德國(guó)詩(shī)人赫爾德林說，雖然“充滿勞績(jī)/但人詩(shī)意地/棲居在這片大地上”，詩(shī)意和哲理本就棲居在大地上，在生活中，在生命里。

詩(shī)歌以陽(yáng)光的姿態(tài)照亮和溫暖每一個(gè)人的心靈，她是文學(xué)藝術(shù)的最高形式，是藝術(shù)的靈魂。詩(shī)集《無(wú)限陽(yáng)光》的靈魂在于陽(yáng)光這一特定意象中，蘊(yùn)意著作者對(duì)于愛的光芒的無(wú)限追隨和真情詮釋，對(duì)生活的無(wú)限熱愛和積極態(tài)度。閱讀這些闡發(fā)著愛的理想的豐腴文字，我對(duì)詩(shī)歌有了新的理解與闡釋：詩(shī)歌就是一種感覺，很詩(shī)意的感覺；詩(shī)歌是語(yǔ)言的金字塔，它的本質(zhì)在表達(dá)，更精煉、更精致、更追求完美的表達(dá)，它不僅在內(nèi)容上關(guān)注當(dāng)下和存在，它還應(yīng)該在語(yǔ)言和細(xì)節(jié)上給人詩(shī)歌外在的美學(xué)享受，這是我心中的詩(shī)歌理想。感謝康樹峰，他喚醒了我對(duì)詩(shī)歌的鐘情和尊重。

（康樹峰：《無(wú)限陽(yáng)光》，西苑出版社2012年版）