第一章：道可道，非常道；名可名，非常名。

語(yǔ)言對(duì)于達(dá)意有其局限性，這是常識(shí)。陸機(jī)《文賦》：“恒患意不稱(chēng)物，文不逮意?！狈灿袑?xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人無(wú)不體會(huì)深刻。文字表達(dá)大略不過(guò)四端：敘事、描寫(xiě)、抒情、議論。個(gè)人感覺(jué)，抒情最容易，描寫(xiě)其次，再次為議論，最難在敘事。抒情，達(dá)意不難，難在不俗。描寫(xiě)需要駕馭文字的能力，需要詞匯豐富，句型豐富，善于聯(lián)想和比擬，善于感官之間的互相交融。按理說(shuō)，這是一個(gè)比較容易解決的問(wèn)題。但實(shí)際上，目之所睹，耳之所聞，鼓蕩人心，一旦形諸文字，往往失卻妙趣。西方人描述聽(tīng)音樂(lè)的感覺(jué)，直路不通，只好借助于比喻，諸如“懸崖邊上顫抖的花朵”之類(lèi)，尚未見(jiàn)更好的手段。議論需要學(xué)問(wèn)和見(jiàn)識(shí)，和語(yǔ)言本身關(guān)系不大。敘事，既要流暢，主次詳略得當(dāng)，又要在整齊中富于變化，在簡(jiǎn)勁中風(fēng)姿搖曳，短而不枯燥，長(zhǎng)而不累贅。這一點(diǎn)，很難做到。莊子文字之美，諸子無(wú)出其右者，唐人說(shuō)列子敘事還要?jiǎng)龠^(guò)莊子，不妨去揣摩一下。

《淮南子》說(shuō)：“著于竹帛，鏤于金石，可傳于人者，其粗也?！鼻f子書(shū)中斫輪的人對(duì)桓公說(shuō)，書(shū)中讀到的乃是古人的糟粕。莊子和《淮南子》的引申，本于老子卻多少背離了老子的原意。老子只是提醒讀者：道的本體，難以言說(shuō)，恍兮惚兮那些描寫(xiě)，是無(wú)可道、無(wú)可名而強(qiáng)為之道、強(qiáng)為之名。讀者明白了這個(gè)道理，從此可以不再拘泥于文句，而以此文句為起點(diǎn)，自己去領(lǐng)悟和發(fā)揮。所以，老子絕沒(méi)有以著述為糟粕的意思，甚至也沒(méi)有佛祖以言語(yǔ)為渡船，為橋梁，一旦渡過(guò)，便當(dāng)舍棄的意思。相比之下，佛的“筏喻”比糟粕之說(shuō)還更近于老子原意。語(yǔ)言縱有局限，仍是一個(gè)有用的工具，是達(dá)到至道的必由之路。

后人誤解老子，以為老子既然聲明常道之不可道，常名之不可名，為何又要自著五千言，豈不自相矛盾。關(guān)于老子的傳說(shuō)中，廣為人知的一種說(shuō)法是他之所以著書(shū)，是因?yàn)槌鲫P(guān)時(shí)為關(guān)尹所強(qiáng)留，不得不落下言筌。寫(xiě)完，便飄然西去，像是專(zhuān)為回答這種質(zhì)疑而造的?！妒斑z記》里卻說(shuō)，老子著書(shū)，嘔心瀝血（雖然是別人的血），成十萬(wàn)余言，后嫌詞費(fèi)，大加刪減，得五千言?？梢?jiàn)是當(dāng)作大事業(yè)來(lái)做的。

至于莊子，另有說(shuō)法。如果尋常的語(yǔ)言只能留下糟粕，解決之道便是超越它，求助于新的表達(dá)方式。于是就有了“三言理論”，用寓言、重言和卮言來(lái)鑄造能夠達(dá)意傳心的新語(yǔ)言：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪?！薄耙载囱詾槁埽灾匮詾檎?，以寓言為廣?！必囱允恰耙蛭镫S變”之言，自然無(wú)心之言。重言是“借古人之名以自重”。但莊子書(shū)中的引述，多出虛構(gòu)，因此也是寓言。所以司馬遷說(shuō)莊子之書(shū)，大抵皆寓言也。寓言最大的特點(diǎn)，便是意義非文字本身，意義大于文字本身，意義超出文字之外。卮言強(qiáng)調(diào)自然無(wú)心，隨時(shí)生發(fā)，蔓衍不絕。擺脫了功利的計(jì)較，故能近于道。莊子又說(shuō)，“以天下為沉濁，不可與莊語(yǔ)”，所以才“以謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭”，打破語(yǔ)言的陳規(guī)，也打破人心中的成見(jiàn)。

禪宗不立文字，轉(zhuǎn)用啟發(fā)式的語(yǔ)言，甚至用棒喝等動(dòng)作來(lái)代替語(yǔ)言，這就有了后世那些稀奇古怪的公案。而中國(guó)詩(shī)文的重視比興和用典，一直到近現(xiàn)代詩(shī)的廣用象征和跳躍性的句子，走的還是莊子希望的那條路。

不可說(shuō)，還有一說(shuō)便錯(cuò)、一說(shuō)便俗的意思。但我們必須明白，錯(cuò)和俗不在言說(shuō)者，而在閱讀理解者，所以言傳之外，還需身教。身教之用，是補(bǔ)充了言語(yǔ)的特定處境和氛圍。言語(yǔ)從來(lái)不是孤立的。

另一方面，撲散則為器。器雖可用，卻將自身固定，喪失了無(wú)窮的可能性，所以老子說(shuō)“大器晚成”，孔子說(shuō)“君子不6832a5f84387cd5b00176fe370ad2f397b06530af8a05930d957bf1c83e9d678器”。金庸小說(shuō)里高手出劍，只是平舉，沒(méi)有招數(shù)。因?yàn)闊o(wú)招數(shù)，便無(wú)破綻，便無(wú)法破解，這是對(duì)無(wú)為的理想解釋。果真無(wú)言，實(shí)際的結(jié)果就是無(wú)，不管這“無(wú)”多么高妙。所以，“道”究竟是什么，就用得著前人關(guān)于馮道的門(mén)客朗讀老子此章而又不得不避名諱的笑話(huà)：“不可說(shuō)，可不可說(shuō)，非常不可說(shuō)?！?/p>

或曰：“可道”中的動(dòng)詞“道”，其意不是言說(shuō)表述，而是履，是行，皆從道的本意道路轉(zhuǎn)化而來(lái)。且老子后文說(shuō)，“上士聞道，勤而行之”，正是同樣的用法。可具體履行的道，不是恒道；可履行，就不是本體，而是道之用。

道路之道轉(zhuǎn)化為最高原則，法則，規(guī)律再轉(zhuǎn)化為類(lèi)似絕對(duì)理念的哲學(xué)概念，和英文中的“Way”用法非常相似。理念和法則，必借助于語(yǔ)言方能為人所知，才能傳之后學(xué)，所以，道也就是話(huà)語(yǔ)。《約翰福音》：“泰初有道，道就是上帝，道與上帝同在。”這個(gè)“道”字，現(xiàn)代英譯本作“話(huà)語(yǔ)”（Words），而原文應(yīng)作“邏各斯”（Logos）。這三重意義，正是老子之“道”的基本內(nèi)涵。

第十五章：豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若客，渙兮若冰之釋?zhuān)刭馄淙魳?，曠兮其若谷，混兮其若濁?/p>

一連七個(gè)比喻，排比而下，非惟氣勢(shì)恢弘，而且風(fēng)度翩翩。佛經(jīng)和基督教的經(jīng)典習(xí)用此種句法，而為人所艷稱(chēng)。蘇東坡詩(shī)的這一特點(diǎn)也早已被人指出。老子體認(rèn)到語(yǔ)言的局限，不愿因言辭而導(dǎo)引讀者入歧途，故此返璞歸真，專(zhuān)意收斂，但偶有不經(jīng)意處，神龍一現(xiàn)，則令人贊嘆不已。

第二十章：絕學(xué)無(wú)憂(yōu)。唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？人之所畏，不可不畏?；馁馄湮囱朐?。眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮其未兆，沌沌兮如嬰兒之未孩，傫傫兮若無(wú)所歸。眾人皆有馀，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉，沌沌兮。俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶。澹兮其若海，飂兮似無(wú)所止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑且鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。

老子是智者，是大宗師，發(fā)言高遠(yuǎn)，意度瀟灑。但此章卻甚為情緒化，有很多感嘆，有很多無(wú)奈。比如“人之所畏，不可不畏”，語(yǔ)氣一似“及吾無(wú)身，吾有何患？”面對(duì)現(xiàn)實(shí)，處處無(wú)力之感?！皞駛褓馊魺o(wú)所歸。眾人皆有馀，而我獨(dú)若遺”，這和后來(lái)的屈原幾乎是一個(gè)調(diào)子。屈原和賈誼都是多愁善感的人，作品雖受道家影響，但道家的達(dá)觀在他們那里，往往不敵現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的傷感。老子本質(zhì)上是一個(gè)對(duì)現(xiàn)世失望的人，因此傷感難免。他之所以勸導(dǎo)年輕的孔子不要“知其不可為而為之”，便是因?yàn)橛X(jué)得世事無(wú)希望。這一章，處處以自己和眾人相對(duì)比，見(jiàn)出他的孤獨(dú)。

去掉開(kāi)頭的“絕學(xué)無(wú)憂(yōu)”（有人就以為這一句是錯(cuò)亂了的），和結(jié)尾的“我獨(dú)異于人，而貴食母”，全章就是一首完整的抒情詩(shī)。“澹兮其若海，飂兮似無(wú)所止”，可以視作純粹抒情的句子。老子對(duì)《楚辭》大有影響，非獨(dú)思想，連語(yǔ)言形式上也是如此。

第四十一章：上士聞道，勤而行之。中士聞道，若存若亡。下士聞道，大（而）笑之。不笑，不足以為道。

此章近俗，不像老子的口氣。“勤而行之”，似出后學(xué)之口。大笑云云，尤為不倫。上士下士之分，殷蕓《小說(shuō)》，便襲此而演為孔子和子路的幽默故事：

孔子嘗游于山，使子路取水，逢虎于水所，與共戰(zhàn)，攬尾得之，內(nèi)懷中；取水還，孔子曰：“上士殺虎如之何？”子曰：“上士殺虎持虎頭?！庇謫?wèn)曰：“中士殺虎如之何？”子曰：“中士殺虎持虎耳。”又問(wèn)：“下士殺虎如之何？”子曰：“下士殺虎捉虎尾?！弊勇烦鑫矖壷?。因?？鬃釉唬骸胺蜃又谢ⅲ刮胰∷?，是欲死我?！蹦藨咽P(pán)，欲中孔子。又問(wèn)：“上士殺人如之何？”子曰：“上士殺人使筆端?！庇謫?wèn)曰：“中士殺人如之何？”子曰：“中士殺人用舌端?！庇謫?wèn)：“下士殺人如之何？”子曰：“下士殺人懷石盤(pán)?！弊勇烦龆鴹壷?，于是心服。

《鴛渚志余雪窗談異》“妖柳傳”后評(píng)曰：“上士尚道德，中士尚節(jié)義，下士尚功名?！币彩怯纱朔觥?/p>

第四十四章：故知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久。

“止”是儒家的一個(gè)重要概念。《大學(xué)》：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！薄爸埂?，還有“中庸”，也許都源出于老子這里。

另，第三十二章：“名亦既有，夫亦將知止，知止所以不殆。”

第四十九章：圣人無(wú)常心，以百姓心為心。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。

老子講陰柔之術(shù)，給人的感覺(jué)，是權(quán)謀的祖師。第三十六章，多少為人詬病?！皩⒂踔?，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固舉之；將欲奪之，必固與之”。注者以鄭莊公克段故事為具體說(shuō)明，益加深讀者印象。其實(shí)老子講治國(guó)多，講陰謀不多。老子講陰柔，主旨在謙讓。第三十三章：“知人者智，自知者明；勝人者有力，自勝者強(qiáng)?！蹦茏灾?，才是真聰明；能自勝的，才是真的強(qiáng)大?？梢?jiàn)強(qiáng)者不在勝人，而在勝己。韓非發(fā)展老子的思想，以陰為謀，不僅講治國(guó)，還講御人。清高而形而上的道家產(chǎn)生出重實(shí)際要當(dāng)?shù)弁鯉煹姆遥窆羲f(shuō)，道家的末流演變?yōu)榍笙蔁挼さ姆绞浚瑒t一生死，齊萬(wàn)物，從何論起。

觀老子此章，頗見(jiàn)仁者之心，令人覺(jué)得如出孔子之口，是老子的厚道處，也是他所有憤世之言的內(nèi)在根基。所謂愚民政策，與此相參，便知老子不是要愚民，他是說(shuō)上下各安其位，天下才能太平。儒家說(shuō)刑不上大夫，禮不下庶人，意思相同。

第五十章：蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不備甲兵。兕無(wú)所投其角，虎無(wú)所錯(cuò)其爪，兵無(wú)所容其刃。夫何故？以其無(wú)死地。

這一段話(huà)，最重要的地方在于，善攝生者，到了危險(xiǎn)的地方，也不會(huì)有危險(xiǎn)。為什么？老子說(shuō)，以其無(wú)死地。無(wú)死地，不是說(shuō)不會(huì)遇到危險(xiǎn)，上文明明提到兕虎和甲兵，王弼注說(shuō)：“器之害者莫甚乎戈兵，獸之害者莫甚乎兕虎。”無(wú)死地是說(shuō)，沒(méi)有自招死亡的理由。王弼的解釋提到兩點(diǎn)：一是“無(wú)以生為生”，二是“不以欲累其身”。第一點(diǎn)，有齊生死的意思，莊子對(duì)此有非常具體的發(fā)揮。第二點(diǎn)容易理解，少貪欲則遠(yuǎn)禍害，這也可以看作對(duì)“無(wú)以生為生”的說(shuō)明。

韓非子在《解老》中有一段精彩的演繹：“夫兕虎有域，動(dòng)靜有時(shí)，避其域，省其時(shí)，則免其兕虎之害矣。民獨(dú)知兕虎之有爪角也，而莫知萬(wàn)物之盡有爪角也，不免于萬(wàn)物之害。何以論之？時(shí)雨降集，曠野閑靜，而以昏晨犯山川，則風(fēng)露之爪角害之；事上不忠，輕犯禁令，則刑法之爪角害之；處鄉(xiāng)不節(jié)，憎愛(ài)無(wú)度，則爭(zhēng)斗之爪角害之；嗜欲無(wú)限，動(dòng)靜不節(jié)，則痤疽之爪角害之；好用私智，而棄道理，則網(wǎng)羅之爪角害之。兕虎有域，而萬(wàn)害有源，避其域，塞其源，則免于諸害矣。圣人之游世也，無(wú)害人之心，無(wú)害人之心則必?zé)o人害，無(wú)人害則不備人，故曰‘陸行不遇兕虎’。入山不恃備以救害，故曰‘入軍不備甲兵’。不設(shè)備而必?zé)o害，天地之理也。體天地之道，故曰‘無(wú)死地’焉?！?/p>

韓非強(qiáng)調(diào)的是無(wú)害人之心。無(wú)害人之心，因此無(wú)死地，這就是天地之道。正如俗語(yǔ)所說(shuō)，災(zāi)人者，人必反災(zāi)之。

韓非還說(shuō)，兕虎之害不算什么，人世上處處陷阱，處處危險(xiǎn)，所以，人要學(xué)會(huì)躲避危險(xiǎn)，減少嗜欲，不耍小聰明。一句話(huà)，萬(wàn)害有源，從源頭杜絕，自然免害。

無(wú)害人之心，停留在具體的層面上，莊子認(rèn)為，僅此還不夠，《山木》篇講了一個(gè)小故事：“方舟而濟(jì)于河，有虛船來(lái)觸舟，雖有惼心之人不怒。有一人在其上，則呼張歙之；一呼而不聞，再呼而不聞，于是三呼邪，則必以惡聲隨之?！睘槭裁础跋蛞膊慌褚才?？莊子解釋說(shuō)，那是因?yàn)椤跋蛞蔡摱褚矊?shí)”，結(jié)論是：“人能虛己以游世，其孰能害之。”

《秋水》篇中也有解釋?zhuān)骸爸勒弑剡_(dá)于理，達(dá)于理者必明于權(quán)，明于權(quán)者不以物害己；至德者，火弗能熱，水弗能溺，寒暑弗能害，禽獸弗能賊；非謂其薄之也，言察乎安危，寧于禍福，謹(jǐn)于去就，莫之能害也?！鼻f子的觀點(diǎn)是不以物害己，意思和韓非差不多。

不以物害己，和韓非子講的“無(wú)害人之心”一樣，都是“虛己”這一原則的具體之用。

《列子》“黃帝”篇有一節(jié)，列子問(wèn)關(guān)尹曰：“至人潛行不空，蹈火不熱，行乎萬(wàn)物之上而不栗。請(qǐng)問(wèn)何以至于此？”關(guān)尹曰：“是純氣之守也，非智巧果敢之列。姬！魚(yú)語(yǔ)女。凡有貌像聲色者，皆物也。物與物何以相遠(yuǎn)也？夫奚足以至乎先？是色而已。則物之造乎不形，而止乎無(wú)所化。夫得是而窮之者，得而正焉？彼將處乎不深之度，而藏乎無(wú)端之紀(jì)，游乎萬(wàn)物之所終始。壹其性，養(yǎng)其氣，含其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神無(wú)郤，物奚自入焉？夫醉者之墜于車(chē)也，雖疾不死。骨節(jié)與人同，而犯害與人異，其神全也。乘亦弗知也，墜亦弗知也。死生驚懼不入乎其胸，是故忤物而不懾。彼得全于酒而猶若是，而況得全于天乎？圣人藏于天，故物莫之能傷也?！?/p>

老子從不言煉形修真，即談鬼神，不過(guò)藉當(dāng)時(shí)人之通識(shí)以為比喻。莊子言真人至人，如姑射神人之類(lèi)，也是寓言，絕然無(wú)意于羽化飛升，但言詞夸大，故被后人利用。《列子》此節(jié)，更容易被解釋為神仙的特異。后文的商丘開(kāi)從高臺(tái)跳落，形若飛鳥(niǎo)，入火取物，其身不焦，還有趙襄子大獵中山見(jiàn)到的穿石壁而“隨煙燼上下”的鄉(xiāng)野奇人，更與列仙傳無(wú)異。

人不為外物所傷，道理何在？趙襄子見(jiàn)到的野人，當(dāng)被問(wèn)及如何能穿石入火時(shí)，他很驚奇地反問(wèn)：什么是石？什么是火？趙襄子告訴他，你出來(lái)的地方，就是石，你隨之上下的，就是火。他說(shuō)，石啊火啊，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。魏文侯以此事問(wèn)子夏，子夏說(shuō)：他聽(tīng)孔子說(shuō)，“和者大同于物，物無(wú)得傷閡者，游金石，蹈水火，皆可也”。文侯問(wèn)，怎么沒(méi)見(jiàn)你也這么做。子夏回答：“刳心去智。”我做不到，但孔子可以做到。

大同于物，刳心去智，這是列子對(duì)“無(wú)死地”的闡釋?zhuān)舅枷脒€是從老子處來(lái)的。

第六十章：治大國(guó)若烹小鮮。

通行的解釋?zhuān)螄?guó)像烹煮小魚(yú)一樣，不能頻繁翻動(dòng)；頻繁翻動(dòng)，魚(yú)就爛碎了。進(jìn)一步引申，治國(guó)，政令要輕簡(jiǎn)，更不能朝令夕改，使百姓無(wú)所適從。強(qiáng)調(diào)清靜無(wú)為，自然而治。這樣的解釋?zhuān)皂n非子到王弼大致一脈相承。但不同的人，就烹魚(yú)一事，在細(xì)節(jié)上各有其引申和發(fā)揮。

烹魚(yú)的要訣是什么？

韓非子《解老》篇說(shuō)：“烹小鮮而數(shù)撓之，則賊其澤；治大國(guó)而數(shù)變法，則民苦之?！彼慕Y(jié)論是：是以有道之君貴靜，不重變法。

河上公注：“烹小魚(yú)不去腸，不去鱗，不敢撓，恐其糜也?！边@是說(shuō)，魚(yú)小，為防其破碎，最好整條魚(yú)囫圇烹。

王弼注：“治大國(guó)若烹小鮮，不撓也。躁而多害，靜則全真。故其國(guó)彌大，而其主彌靜，然后乃能廣得眾心矣。”王弼不在細(xì)節(jié)上糾纏，直接歸結(jié)到靜躁之別。

《詩(shī)經(jīng)·檜·匪風(fēng)》有兩句：“誰(shuí)能亨魚(yú)，溉之釜薪？”《毛傳》說(shuō)：“烹魚(yú)煩則碎，治民煩則散，知烹魚(yú)則知治民?！闭f(shuō)得最為簡(jiǎn)易明白。

先秦人好以烹飪比喻治國(guó)。如《尚書(shū)·說(shuō)命》中的“若作酒醴，爾唯麴蘗；若作和羹，爾唯鹽梅”，便是著名的典故。烹調(diào)，顧名思義，重在調(diào)和諸味，這也正是政治藝術(shù)的精髓。

烹小魚(yú)少翻動(dòng)，是一個(gè)理解的方向；烹小鮮涉及烹調(diào)，故調(diào)和諸味，也是一個(gè)理解的方向，盡管距離原文更遠(yuǎn)。

錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)講過(guò)比喻的兩柄和多邊。多邊，是說(shuō)一物有多種屬性，取任何一種，都可成立比喻。月亮，它可以彎如蛾眉，圓如人面，潔如素心，可以光明如鏡，寒涼如冰，晶瑩如玉，往抽象方面，還可以比喻分離和團(tuán)圓，以及人事的如意和不如意。具體到一件事，就更有豐富的意蘊(yùn)。烹小魚(yú)，從不同的角度看，意指便都不同。韓非子認(rèn)為君王貴靜，不重變法。西漢初期，黃老盛行，大亂之后，國(guó)家要讓老百姓休養(yǎng)生息，采取的政策是無(wú)為而治，具體地體現(xiàn)了王弼所說(shuō)的靜。政府不煩民，干預(yù)得越少越好。這還包括精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，減輕賦稅。

然而還有其他的理解方式。有人說(shuō)，烹小鮮，需要平心靜氣，態(tài)度認(rèn)真，不急躁，不冒進(jìn)，治國(guó)也是如此。說(shuō)得太空，等于沒(méi)說(shuō)。又有人說(shuō)，烹小魚(yú)，小魚(yú)指百姓，放在鍋里慢慢烹煮，則百姓何等痛苦。這就很離譜。

烹魚(yú)和烹牛烹羊一樣，總之要使味道鮮美，好吃。調(diào)和百味，關(guān)鍵是各種味道之間的平衡和和諧，不能太咸，也不能太淡。太苦，太酸，太辣，都不行，都得適度。若說(shuō)求和諧是老子治國(guó)理論的關(guān)鍵，不算無(wú)稽之談。

我們還可以說(shuō)，凡烹飪，要在保留、烘托和凸顯原料自身的鮮美，那么，治理國(guó)家，就要?jiǎng)?chuàng)造條件，使人民都發(fā)揮自己的才干，人盡其才，物盡其用。

思路如果開(kāi)闊一些，烹魚(yú)，尤其是小魚(yú)，去刺是不是也值得一提呢？要么去掉刺，要么把魚(yú)煎炸，使魚(yú)刺酥軟，吃的時(shí)候就不會(huì)傷人。任何人治理天下，都必須存善去惡。這樣理解，對(duì)照原文，看起來(lái)匪夷所思，其實(shí)要找根據(jù)，也是有的。《莊子·徐無(wú)鬼》篇講到，黃帝到襄城之野，請(qǐng)教牧馬小童如何治天下，小童回答說(shuō)：“夫?yàn)樘煜抡?，亦奚以異乎牧馬者哉？亦去其害馬者而已矣！”

一種理解，聽(tīng)起來(lái)盡管有道理，能自圓其說(shuō)，并不一定就是作者的原意。解釋有如此大的可塑性，這就是某種理論在不同的時(shí)代能為不同人出于不同的目的而利用的原因。利用，甚至不需要曲解，只要執(zhí)其一端就行了。

如果不糾纏于細(xì)節(jié)，《莊子·田子方》中的兩句話(huà)，應(yīng)該說(shuō)是“治大國(guó)若烹小鮮”的最貼切的解釋?zhuān)旱浞o(wú)更，偏令無(wú)出。周文王請(qǐng)來(lái)臧的丈人而“授之以政”，三年而天下大治。

當(dāng)然，往深了說(shuō)，老子這句話(huà)，不妨和后文參照起來(lái)看：“以道蒞天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不傷人。非其神不傷人，圣人亦不傷人。夫兩不相傷，故德交歸焉?！?/p>

這里強(qiáng)調(diào)以道臨天下，因此在上和在下的，兩不相傷。

鬼神一節(jié)，有不同的解釋。傳統(tǒng)的解釋?zhuān)独献蛹尅芬醯涝唬骸皞髟唬骸畤?guó)將興，聽(tīng)于人；國(guó)將亡，聽(tīng)于神?！ト艘缘琅R天下，則公道昭明，人心純正，善惡禍福，悉聽(tīng)于人；而妖誕之說(shuō)，陰邪之氣，舉不得存乎其間，故其鬼不神?！绷硗猓踝⒄f(shuō)：“道洽則神不傷人；神不傷人，則不知神之為神。道洽則圣人亦不傷人；圣人不傷人，則不知圣之為圣也。猶云不知神之為神，亦不知圣人之為圣也?！焙竺孢@兩個(gè)“不知”，由老歸莊，不是老子原意。

馬王堆帛書(shū)甲乙本，“圣人亦不傷人”，均作“圣人亦弗傷也”。兩不相傷的意思略有不同，但強(qiáng)調(diào)和諧的意思不變。

老子文詞簡(jiǎn)單，含義幽深，這是大家公認(rèn)的。但他的意思深，并不依靠后人對(duì)某一個(gè)詞語(yǔ)和比喻的過(guò)度索解。烹小鮮，為什么說(shuō)“小”？難道烹大魚(yú)就可以頻繁翻動(dòng)，可以“擾”而魚(yú)不爛嗎？當(dāng)然不是。說(shuō)小，不過(guò)強(qiáng)調(diào)是一件小事，不必過(guò)分用力，放任自然就好。老子一直強(qiáng)調(diào)絕圣棄智，這都是無(wú)為的精義。治大國(guó)尚且如此，治小國(guó)就更不必說(shuō)了。

今人說(shuō)烹小鮮，動(dòng)輒說(shuō)煎小魚(yú)。煎小魚(yú)不能多翻動(dòng)，自然不錯(cuò)。然而先秦的烹，未必是煎，應(yīng)該是放在鼎里煮。加水煮，也不能多攪動(dòng)，道理是一樣的。為漢朝建立立了大功的酈食其，后來(lái)被齊王田廣所烹——放在大鍋里煮死了。如果烹釋為煎，那就難以想象了。

第七十章：知我者希，則我者貴。

孔子說(shuō)：“人不知而不慍，不亦君子乎。”其中含有大道不行，遁世無(wú)悶的思想?？?、老之間每有相通之處。老子說(shuō)話(huà)一向高傲。到孔子，態(tài)度變得平易。顯然，能為天下所知、所遵奉，所謂“令廣譽(yù)施于身”，總是一件好事。但事不能強(qiáng)求，謀事在人，成事在天?？鬃诱f(shuō)不慍，無(wú)悶，其實(shí)是有慍有悶的。他曾說(shuō)過(guò)：“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉?！边@個(gè)“疾”，就是慍，是悶，是痛恨。但他以平常心對(duì)待，不垂頭喪氣，繼續(xù)努力。老子則很有李白那樣的脾氣，“但得醉中趣，勿為醒者傳”。至高至妙的事物，常人不能理解，反過(guò)來(lái)，更能證明其高妙。如果人人都能理解和賞識(shí)，那你就跌落到和“人人”同樣的檔次去了。陶淵明說(shuō)“此中有真意，欲辯已忘言”，不是因?yàn)檎Z(yǔ)言表達(dá)能力的局限，而是不足為外人道的意思，這就是曲高和寡。置之今日，有人便會(huì)說(shuō)，書(shū)能暢銷(xiāo)，幾十萬(wàn)上百萬(wàn)冊(cè)地印，肯定不是好書(shū)，好書(shū)一定只能印幾千冊(cè)。《管錐編》不斷重印，那是因?yàn)樗殉蔀橐粋€(gè)文化符號(hào)，懂的，不懂的，都要備上一套以示風(fēng)雅。

平時(shí)有很多話(huà)，說(shuō)來(lái)平常，一朝反言之，因果倒置，意義就上了一個(gè)層次，看似不變而大變。這也是作文之一法。