美國記者白修德的在華經(jīng)歷是影片《一九四二》一條重要的劇情線。而現(xiàn)實(shí)中的美國記者白修德(Theodore White)是出生在美國的猶太移民第二代。在哈佛大學(xué)念書時(shí),他曾師從著名漢學(xué)家費(fèi)正清。畢業(yè)后,白修德在重慶國民政府任宣傳部顧問,后來受雇于當(dāng)時(shí)創(chuàng)刊不久、名聲大噪的《時(shí)代》周刊。
1941年,地處中原前線的河南省出現(xiàn)嚴(yán)重旱情,糧食收成大減,有些地方甚至顆粒無收。1942年,災(zāi)情進(jìn)一步惡化。2月初,重慶的獨(dú)立報(bào)紙《大公報(bào)》刊登了一篇真實(shí)的文章,報(bào)道河南人民在這次史上最慘痛的災(zāi)荒中遭遇的痛苦,竟遭到國民政府勒令??斓膰?yán)厲處罰。
白修德在《中國的驚雷》中回憶道,“《大公報(bào)》被勒令???,對外國記者猶如‘芒刺在背’?!庇谑牵c時(shí)任《泰晤士報(bào)》攝影記者哈里森·福爾曼幾乎同時(shí)做出決定,深入河南災(zāi)區(qū),一探虛實(shí)。
他們?nèi)〉牢靼驳竭_(dá)洛陽,一路上看到難民們朝著相反的方向逃難。一個(gè)名為銅錢田的小鎮(zhèn)是河南難民涌向外界通道的咽喉。白修德看到,這些難民擠進(jìn)悶罐車廂、平板車皮、破舊的汽車,人群一層摞著一層,他們擠在火車頂棚上,孩子、老人和婦女試圖從奔馳的列車上抓住搭手的地方。有時(shí),他們因?yàn)槭种冈诤渲惺ブX掉下車去。
路上,仍有零星幾家飯店開著。每當(dāng)白修德與福爾曼手里有一點(diǎn)點(diǎn)食物,難民們便一擁而上,男人們雙膝跪下,將他們團(tuán)團(tuán)圍住,不斷作揖請求施舍。孩子們則跟著他們,一路哀叫“可憐,可憐!”
“他們淚痕滿面的,烏黑的,在寒冷之中瀕于絕望的臉色,使我們感到慚愧。中國孩子健康時(shí)是美麗的,健康時(shí)他們的頭發(fā)有漂亮的自然油澤的光彩,他們的眼睛像杏仁一樣閃動(dòng)。可是這些瘦到不像樣的人,應(yīng)該是眼睛的地方,卻是充滿著膿水的窟窿;營養(yǎng)不足使他們頭發(fā)干枯;饑餓弄得他們肚子鼓脹起來;天氣吹裂了他們的皮。他們的聲音已退化為只管要求食物的哀啼?!?/p>
死亡統(tǒng)治著鄭州。那里是災(zāi)荒最嚴(yán)重的地方之一。據(jù)統(tǒng)計(jì),戰(zhàn)前該城有12萬居民,當(dāng)時(shí)已不到4萬。
影片《一九四二》重現(xiàn)了很多白修德在回憶錄中提到的細(xì)節(jié),比如逃荒中有婦女穿上了出嫁時(shí)的鮮艷紅衣,在黑壓壓的逃荒災(zāi)民中格外耀眼;災(zāi)民爬上火車后,夜里手指凍僵失去握力,從車廂頂上掉下來斃命;還有野狗食人等。白修德采訪了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和官員后得出結(jié)論,戰(zhàn)爭和旱災(zāi)固然是饑荒的主要原因,但國民政府的災(zāi)后無為和沉重戰(zhàn)時(shí)稅賦才最終將河南農(nóng)民推入了鬻兒賣女的絕境。
對1942年河南大饑荒的真實(shí)報(bào)道是白修德在中國的記者生涯中最沉重的一頁,也是他“最刻骨銘心的記憶”。正是這場造成300萬人死亡,300萬人流離失所的災(zāi)難讓白修德對蔣介石的看法“從起初的尊敬和仰慕,變?yōu)閼z憫和唾棄?!?/p>
根據(jù)當(dāng)時(shí)重慶政府的新聞審查制度,白修德的電訊理應(yīng)先傳往重慶宣傳部,而新聞審查官十之八九都會(huì)把這種負(fù)面報(bào)道斃掉。也許是洛陽電報(bào)局職員有意無意的疏忽,這篇電訊居然被直接發(fā)往了紐約。當(dāng)時(shí)的《時(shí)代》周刊老板亨利·魯斯是在中國出生的傳教士之子,對基督徒蔣介石在中國的統(tǒng)治十分支持??v然如此,他還是默認(rèn)了稿件的發(fā)表。
報(bào)道登載后,美國輿論一片嘩然,這讓身在美國進(jìn)行政治游說的宋美齡尷尬萬分。在強(qiáng)大國際輿論壓力下,國民政府不得不采取行動(dòng)賑濟(jì)災(zāi)民。
白修德講述的蔣介石的無能和國民政府的腐化,后來成為美國公眾對“失去中國”的解釋。