熊培云：新聞工作者。《南風(fēng)窗》駐歐洲記者（主筆），《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》《南方周末》《東方早報(bào)》專欄作家及社論作者。

由于多在公共領(lǐng)域發(fā)言，近些年來我曾被不少媒體稱為公共知識(shí)分子，時(shí)而還會(huì)入選一些年度榜單。我敢斷定，最開始公共知識(shí)分子還是個(gè)不折不扣的好詞。

當(dāng)時(shí)人們是多有期盼的。我也不例外。因?yàn)橥瞥绨谞枴ぷ罄木壒剩诿磕陼r(shí)事評(píng)論課快結(jié)束時(shí)，我還會(huì)給學(xué)生們播放電影《左拉傳》，和那些即將走向社會(huì)的年輕一代分享《我控訴》里的清醒與擔(dān)當(dāng)，沐浴至今仍未褪去光芒的“人類良心的一剎那”。

沒有左拉的挺身而出，蒙冤的德累福斯定會(huì)死在牢里。無論是今天還是未來的中國(guó)與世界，都需要有公心的知識(shí)分子，都需要有良知與勇氣。然而當(dāng)有媒體記者把我貼上這個(gè)標(biāo)簽并且詢問我對(duì)此“身份”有何感想時(shí)，我的態(tài)度則多少有些曖昧——既不公開拒絕，也不安心接受。

不公開拒絕是因?yàn)槲覙芬娖涑桑Ｍ懈嘀R(shí)精英能夠參與到公共領(lǐng)域中來，共同提高國(guó)家與社會(huì)的底線和理性。至于不安心接受，一是我自覺寫作時(shí)瞻前顧后，做得很不夠，自慚形穢；二是不喜歡被人貼上標(biāo)簽。我信奉“要么成為自己，要么一無所成”，只希望用自己概括自己的一生，而非某個(gè)外加的具有評(píng)價(jià)性質(zhì)的身份。更何況，如讀者所知，無論戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，這片土地上什么都可能缺，獨(dú)不缺各式標(biāo)簽與“帽子戲法”。

接下來的事情，完全在我意料之外。短短幾年間，“公共知識(shí)分子”變成了一個(gè)與“漢奸”“五毛”相提并論的壞詞。而這也是我在持續(xù)幾個(gè)月的方韓大戰(zhàn)中，看到的最痛心的一幕。

這個(gè)社會(huì)還沒有學(xué)會(huì)理性討論，甚至還沒有形成一個(gè)嚴(yán)格意義上的公共空間。公共知識(shí)分子被縮略成“公知”，在被污名化之前，先是被廉價(jià)地濫用。任何在公共領(lǐng)域發(fā)言批評(píng)的人便成了“公知”。繼而又有人創(chuàng)造了“母知”。

我時(shí)常感慨漢語被新話與臟話統(tǒng)治，任何美好東西在這個(gè)世界都可能被打得落花流水。當(dāng)我平素尊重的一些知識(shí)分子、媒體評(píng)論員也開始用這樣的詞語以嘲諷他們所反對(duì)的人，并自我撇清時(shí)，我看到這個(gè)社會(huì)，有股濁流，自甘墮落、無善不摧，又在自毀長(zhǎng)城。對(duì)于一些人，現(xiàn)在不是搶占道德高地的時(shí)候，現(xiàn)在流行的是搶占道德洼地，然后一起審判崇高。

微博之上，處處槍林彈雨。在此起彼伏的謾罵聲中，有人選擇了自我了斷，刪微博走人，再次印證“劣幣驅(qū)逐良幣”；有人索性比壞，看看誰罵得更狠，一來二去，便有了“良幣追逐劣幣”。守不住自己，良幣也變成劣幣了。

對(duì)于前一種，我尊重拂袖而去的消極自由，但不支持“怨憎敵人槍法不準(zhǔn)，索性自己吞槍自盡”的荒誕。知識(shí)分子必須堅(jiān)定，必須經(jīng)得起各種無來由的謾罵。

至于后一種，關(guān)鍵還在于對(duì)獨(dú)立精神的理解。我所理解的獨(dú)立精神，不僅包括獨(dú)立于威權(quán)與商業(yè)，獨(dú)立于民眾，獨(dú)立于自己過去之榮辱，同樣重要的是，它還包括不強(qiáng)迫他人接受自己觀點(diǎn)，不以說服他人為目的，保持一顆自由交流的心。

其實(shí)，無論別人贊揚(yáng)還是詆毀，你還是那個(gè)早出晚歸的你。這世界，總有人會(huì)相信你，理解你，也總有人不相信你，不理解你。而時(shí)間終究有限，不要去糾纏比壞，不要易糞相食，只負(fù)責(zé)任地思考與講真話。在“自殺”與“殺人”之間，在逃之夭夭的出世與爭(zhēng)強(qiáng)好勝的入世之間，知識(shí)分子一人一座城池，可以通過守衛(wèi)自己的理性與價(jià)值觀從容立世，做最好的自己。我常以“以己任為天下”自勉，就是認(rèn)為若守得住自己，也便守得住世界。