中國(guó)自從有皇帝起，到末代皇帝——宣統(tǒng)，總共有四百零八位，張宏杰（《坐天下很累：中國(guó)式權(quán)力的九種滋味》一書作者）只選了其中幾位。這幾位大抵都是心理上有些問(wèn)題的。如果他們生活在現(xiàn)代都是需要看心理醫(yī)生的，但在中國(guó)古代，他們都是高居九五之尊、一言而為天下法的皇帝，因此他們不僅給國(guó)家、人民帶來(lái)巨大的災(zāi)難，就連對(duì)他們自己來(lái)說(shuō)也是不幸的。張宏杰認(rèn)為，“權(quán)力過(guò)于巨大，是造成中國(guó)皇帝不幸的根本原因?！睂?duì)于一般的皇帝尚且如此，更何況心理有問(wèn)題的皇帝呢？

對(duì)于這些，前人寫到皇帝時(shí)很少有涉及，因?yàn)閭鹘y(tǒng)就如莊子所說(shuō)的“明于知禮義而陋于知人心”。張宏杰打破了這一點(diǎn)。前人描寫和評(píng)論光緒皇帝，都是側(cè)重講他的不幸和慈禧太后的專橫，很少有人探索這位皇帝的心理；朝政簡(jiǎn)單地分為“帝黨”與“后黨”，“帝黨”主張變法改革，“后黨”頑固保守；把光緒與慈禧的沖突簡(jiǎn)單化為進(jìn)步與反動(dòng)的斗爭(zhēng)。其實(shí)，光緒四歲進(jìn)宮，慈禧太后對(duì)他寄托了很大希望，而光緒性格內(nèi)向，膽小、暴躁、偏執(zhí)、驕縱，而又缺少辦事能力。又因?yàn)榭涤袨橐话嗳瞬僮鞑划?dāng)，導(dǎo)致戊戌政變，慈禧的希望逐漸落空，從失望到最終絕望。張宏杰認(rèn)為，光緒的心理問(wèn)題與清代的帝王教育有關(guān)。清代的帝王教育是實(shí)施于強(qiáng)者的，而作為天生弱質(zhì)的光緒根本無(wú)法承受這種教育之重，他被這種教育壓垮了。

張宏杰的分析是有趣的，例如他寫西漢末年篡位的王莽。王莽的本意是要做政治上和道德上的完人，結(jié)果一不小心成了人人得而誅之的亂臣賊子。是為了“挺身拯救這些可愛(ài)的人民”呢？還是被最高的權(quán)力和巨大的利益所誘惑呢？最后恐怕王莽自己也說(shuō)不清楚了。從心理的迷宮轉(zhuǎn)入了歷史的迷宮。寫明太祖朱元璋的就是一篇“心理咨詢記錄”。朱元璋想通過(guò)大批量的殺人達(dá)到“天下大治”，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)“殺人也沒(méi)法治，總不能把天下人都?xì)⒐獍?，所以?qǐng)先生來(lái)給看看”。張宏杰坦然以心理醫(yī)生的身份說(shuō)，“此人疑是伴有情感焦慮的偏執(zhí)型人格障礙患者，并有攻擊性施虐傾向”，然后根據(jù)《英國(guó)克氏醫(yī)學(xué)全書》對(duì)朱元璋“偏執(zhí)型人格障礙”“攻擊性施虐傾向”和“心理病態(tài)”作了分析。你可以不同意張宏杰這些獨(dú)出心裁的描寫和議論，但細(xì)讀下來(lái)不會(huì)對(duì)你沒(méi)有一點(diǎn)啟發(fā)。中國(guó)皇帝制度太久遠(yuǎn)了，并已深入人心，因此多方面考察與研究皇帝很有必要。

一直以來(lái)，國(guó)人有個(gè)皇帝情結(jié)，遲遲不能完全消退。這反映了人性中對(duì)權(quán)力的渴望。社會(huì)上存在權(quán)利不平等，人性中想要追求最高權(quán)力的渴望就不可遏制。這如同排隊(duì)按順序上車一樣，排隊(duì)制度建立不起來(lái)，就不能制止人們?cè)谏宪嚂r(shí)爭(zhēng)搶。

中國(guó)的皇帝大約是世界上權(quán)力最大的，理論上講，他兼有四大權(quán)力：一是政權(quán)，皇帝是國(guó)家的首領(lǐng)，他對(duì)全國(guó)的土地和人擁有無(wú)限權(quán)力?！对?shī)經(jīng)·北山》中說(shuō)：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！苯袢说哪懽映^(guò)了古人，有個(gè)小土皇帝竟敢說(shuō)他是：“上管天，下管地，中間管空氣?！惫湃酥桓页姓J(rèn)自己是奉天管民的。二是神權(quán)，也就是君權(quán)神授?；实凼翘熳?，是天在人間唯一的代表，代表天統(tǒng)治人們。《尚書·盤庚》中明確地說(shuō)“予迓續(xù)乃命于天，予豈汝威，用奉畜汝眾”（意為：你們的命是我從老天那里討來(lái)的，我不是威嚇你們，你們是要靠我養(yǎng)活的）。三是父權(quán)，古代是宗法制，周代天子是宗子，代表血統(tǒng)，管理本族人民，所以老百姓不僅是臣民，而且是子民。后世人民構(gòu)成日益復(fù)雜，天子統(tǒng)治尚有先秦遺意。四是道統(tǒng)，即所謂真理權(quán)，或話語(yǔ)權(quán)。中國(guó)是政教合一的國(guó)家（這個(gè)“教”不是佛教、道教，而是教育的“教”），皇帝的問(wèn)題反映了中國(guó)幾千年來(lái)社會(huì)所存在的問(wèn)題。張宏杰以皇帝為切入點(diǎn)，獨(dú)辟蹊徑，書中既有關(guān)于皇帝具體生活場(chǎng)景和心靈動(dòng)態(tài)的描繪，也有其所依托的文化背景的分析，值得關(guān)心中國(guó)歷史進(jìn)程的人們一讀。