畢淑敏

我坐在一座古城堡的露臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有一座金色的城池，陽(yáng)光下干燥而明亮。西班牙的安達(dá)盧西亞省格拉納達(dá)市的那座城堡，就是歐洲境內(nèi)最大的穆斯林遺址——阿爾罕布拉宮。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逝去，阿爾罕布拉宮繼續(xù)放射著金光。一個(gè)豐滿的黑衣老女人走近我，神秘地眨眨眼睛，算是打了招呼，不由分說(shuō)地抖摟出她的寶貝——一卷豐碩的白布鋪在草地上，內(nèi)藏的寶貝隨著白布的打開(kāi)，依次顯露真容。

白布上，許多“耳朵”并排擺在那里，似一種奇怪的生靈留下的遺物。耳朵大小不一，基本上比人的掌心略小，深棕色居多，好似海中的鮑魚殼。每塊殼上，都鑿有小孔，穿著細(xì)繩，兩兩捆在一起，好像夫妻。

老女人約有70歲了吧，或許更大，由于缺鈣，身形佝僂，肥大而皺縮的長(zhǎng)裙，把整個(gè)身體籠統(tǒng)地罩住，好像枝葉落盡只剩下短租樹(shù)干的木樁。

這是響板?？闯隽宋业囊苫?，她把“貝殼”拿起來(lái)，熟練地將繩子套在拇指上，然后打出了一個(gè)響亮的撞擊聲。她賣弄地連續(xù)擊打，木頭與木頭相撞，清脆，利索，帶著一種隱隱的急躁。

響板是流傳于西班牙民間的打擊樂(lè)器，主要用于歌舞的伴奏，幾乎是佛羅明戈舞的專用道具。老女人是專門出售響板的小販，她安靜地守株待兔。我拿起響板仔細(xì)端詳，做工精致，烏黑發(fā)亮。應(yīng)該是上等木頭吧，若是很糠的木頭，撞擊時(shí)發(fā)出空洞的撲撲聲，無(wú)法配合佛羅明戈舞那種壓抑和奮爭(zhēng)之感。

老女人用銳利的目光看看我，說(shuō)：“你知道響板有公母之分嗎？”

該大娘出口不凡，第一個(gè)問(wèn)題就把我唬住了。

響板雖然被細(xì)繩拴成一對(duì)對(duì)的，我以為只是怕失散了某一片，鬧的沒(méi)法賣了，實(shí)在不知道這東西還是有性別的。

看到我不知所措，老女人很高興，她把另外一對(duì)響板拆開(kāi)，綁在手的拇指和中指上撞擊。一方響板發(fā)出堅(jiān)硬的嗒嗒聲，活潑而清脆，富有活力；另一方的聲音則更鏗鏘一些，有一點(diǎn)點(diǎn)尖細(xì)之感。

我于跳舞完全不在行。在這異國(guó)的山頂，遇到一個(gè)售賣舞蹈用品的老人。她耐心細(xì)致地給我講這工具的使用，讓我在獲得知識(shí)的同時(shí)，也愈來(lái)愈尷尬了。

天漸漸熱起來(lái)，周圍的客人也多了起來(lái)。來(lái)自各國(guó)的女游客，聚在一地耳朵的周圍翻看著。老女人警覺(jué)地睜大了眼睛，默不作聲的把一對(duì)木質(zhì)響板套在了自己的手指上。人越聚越多，她站起來(lái)，整理了一下裙子。我先驚訝，后猛地一喜，看來(lái)，她要現(xiàn)場(chǎng)演奏。

在叢林的鳥(niǎo)鳴聲中，響板清脆地?fù)舸蚱饋?lái)，異軍突起，音色強(qiáng)烈，節(jié)奏似馬蹄嘚嘚。這一次，近在咫尺的我終于聽(tīng)出來(lái)了，她左右手的響板，發(fā)出來(lái)的聲音的確大不相同。左手邊的低沉，就是她所說(shuō)的雄性，右邊的較為清脆，應(yīng)該是雌性了。她不停地?fù)舸蛑?，想?lái)表達(dá)的是男人與女人的對(duì)話，循環(huán)往復(fù)，把男人和女人的爭(zhēng)執(zhí)，表現(xiàn)得百轉(zhuǎn)千回。

大家都聽(tīng)呆了，想不到這簡(jiǎn)單的兩塊木板，在這貌似昏聵的老女人手中，居然如有神助，直擊人心?？吹剿龐故斓?fù)舸蝽懓宓膭?dòng)作，大家頓時(shí)明白，遇到了一個(gè)佛羅明戈舞的高手。

圍觀的人要求老女人跳一曲完整的佛羅明戈。我本來(lái)以為她會(huì)拒絕，因?yàn)樗哪昙o(jì)和身形，實(shí)在不像一個(gè)舞者。沒(méi)想到老人家慨然允諾，提溜著裙子站起來(lái)，口中發(fā)出聲響，代表一種節(jié)拍，就在林間的土地上載歌載舞起來(lái)。她先擺出了佛羅明戈舞女子出場(chǎng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)神態(tài)，聳肩抬頭，眼神落寞，四處搜尋，好像要撿拾什么東西。緊接著，開(kāi)始慢慢旋轉(zhuǎn)，好像一只為黑色的老孔雀寂寞地開(kāi)屏。她那條黑裙子，還真是一條大擺裙，無(wú)數(shù)的皺褶被她的舞步調(diào)動(dòng)起來(lái)，腰間那一圈明顯的贅肉，隨著舞步晃動(dòng)，讓人在開(kāi)始的時(shí)候，有一點(diǎn)點(diǎn)替她難堪。但是，這只是極短的一瞬間，人們很快就被她俘獲和感動(dòng)，對(duì)所有身材上的缺憾視而不見(jiàn)，只被她滄桑的舞步牽動(dòng)心扉。

她放浪形骸地舞著，面對(duì)著千年的宮殿和清晨的陽(yáng)光。她目中無(wú)人，肆意揮灑著復(fù)雜的情緒，好像一生就此凝結(jié)和展開(kāi)。她似乎完全不需要舞伴，自得其樂(lè)地舞著，不可一世。偶爾，她也會(huì)悲切急促地巡視，好像在表達(dá)著掩藏的愛(ài)恨情仇。她排山倒海地舞著，強(qiáng)健粗壯的腳掌全力在地面上旋轉(zhuǎn)、奔突，雨點(diǎn)般地敲擊著土地，像是要給土地打一個(gè)印章。塵煙一道道卷起，仿佛有看不見(jiàn)的繩索束縛著她，而她要完全不借助外力獨(dú)自掙脫……她的目光沒(méi)有焦點(diǎn)，既不看著天空，也不看著大地，當(dāng)然更不把我們這些匆匆的過(guò)客放在眼中。她目光縹緲，如云如煙，仿佛只和上蒼中的靈魂對(duì)視，又仿佛看穿了自己的前世今生，萬(wàn)般無(wú)奈，自暴自棄。她嘴角緊抿，嘴唇上縱起了一排細(xì)密的豎形紋路，鼻孔張大，不時(shí)聳動(dòng)一下，似乎在嗅著危險(xiǎn)即將潛近的氣味。所有這一切，在她布滿歲月鞭痕的面龐上，化作了略帶玩世不恭的孤寂冷笑。

我說(shuō)過(guò)，我完全不懂舞蹈，但在這剎那，我深深地被這個(gè)老女人軀殼中綻放出的如癡如醉的花朵所打動(dòng)，我聽(tīng)懂了她用生命同大自然、同廢墟、同歷史、同五顏六色素不相識(shí)的人的交流，她用一種不屬于自己的魔力，輕易地就將所有人打翻在地。由于距離太近了，我甚至看到她的手指很干凈，沒(méi)有指甲油，也沒(méi)有戒指。在每只指甲的端沿，有兩毫米透明玉色的余量，修了圓潤(rùn)的邊，剛剛好，既不會(huì)裂痛了自己，也不會(huì)刺傷了別人。響板套在其上，嗒嗒作響，風(fēng)情萬(wàn)種。

地上經(jīng)年的塵土，被老女人的舞步攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我們大氣也不敢出，半張著嘴，看她目中無(wú)人地舞動(dòng)雄偉身軀。這看起來(lái)毫無(wú)章法、沒(méi)有伴奏的舞蹈，在她胸有成竹的表演下顯得魅力無(wú)窮，我們的思緒被她牽引著，直到海角天涯……

不知過(guò)了多久，她停下了舞步，黑色的大擺裙嘩地收斂成鐵桶一般，再無(wú)一絲波瀾。幾乎在一秒鐘內(nèi)，舞著就恢復(fù)了平庸和老邁的本色，炫目的光環(huán)瞬間褪去，江河安穩(wěn)，歲月如常。要不是她的呼吸還未平穩(wěn)，胸口還在起伏，你簡(jiǎn)直不敢相信剛才飛揚(yáng)跋扈的雀靈和此刻垂垂老矣的婦人，來(lái)自同一具肉身。

圍觀的人許久默不作聲。我們?cè)跓o(wú)意中遭遇了一位佛羅明戈的圣匠。我們沒(méi)有花一文錢，就欣賞到了一場(chǎng)精妙絕倫的西班牙國(guó)舞。

老婦人不在說(shuō)話，只是用昏黃的眼珠盯著我們，炯炯有神，那意思再明顯不過(guò)了——買響板！無(wú)以回報(bào)，所有的人都買了一對(duì)響板，那是這段美好記憶的門票。

（吳祥如摘自湖南文藝出版社《藍(lán)色天堂》）