徐劍梅

納爾遜·曼德拉，領(lǐng)導(dǎo)廢除種族隔離制度的南非國(guó)父，名滿天下的諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，在我們這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代受到最高程度和最大規(guī)模集體敬仰的人物。

2013年7月18日是曼德拉95歲壽辰，但半年來(lái)已多次傳出其病危的消息，人們?yōu)樗矶\，同時(shí)內(nèi)心在逐漸接受他終將離去的事實(shí)。

對(duì)曼德拉的贊頌汗牛充棟。對(duì)他自己，唯已故香港歌手黃家駒的《光輝歲月》最具直抵內(nèi)心深處的力量。無(wú)論何時(shí)何地歌聲響起，縱不能再如年輕時(shí)那般心潮澎湃，眼底總有一點(diǎn)熱意和淚意。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年曼德拉請(qǐng)人將歌詞譯成英文，聽(tīng)罷潸然淚下。

黃家駒1990年3月創(chuàng)作《光輝歲月》，當(dāng)時(shí)曼德拉剛剛出獄一個(gè)月。從1962年8月再度被捕到1990年2月重獲自由，從44歲到71歲，他服刑27年，被單獨(dú)關(guān)在荒涼海島監(jiān)獄的一間狹小牢房里，屢遭看守虐待。因長(zhǎng)時(shí)間在烈日下的采石場(chǎng)做苦工，他的眼睛從此受不了強(qiáng)光刺激。

“鐘聲響起歸家的訊號(hào)/在他生命里仿佛帶點(diǎn)欷歔/黑色肌膚給他的意義/是一生奉獻(xiàn)膚色斗爭(zhēng)中……”

為了理想和信仰，激昂慷慨，堅(jiān)貞不屈，這樣的仁人志士古今中外不算罕見(jiàn)。難得的是曼德拉不僅有理想和信仰，而且有平和的理性。

1964年被判終身監(jiān)禁時(shí)，他在法庭上發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的演講，神情鎮(zhèn)定——“我懷有一個(gè)建立民主和自由社會(huì)的美好理想，在這樣的社會(huì)里，所有人都和睦相處，有著平等的機(jī)會(huì)。我希望為這一理想而活著，并去實(shí)現(xiàn)它。但如果需要的話，我也準(zhǔn)備為它獻(xiàn)出生命?！?/p>

1990年2月，他在全世界的歡呼聲中重獲自由，態(tài)度甚至更加平靜：“當(dāng)我走出囚室邁向通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把痛苦與怨恨留在身后，那么其實(shí)我仍在獄中。”他以善良和寬恕，作為新南非國(guó)家團(tuán)結(jié)的黏合劑。

疲倦的雙眼帶著期望，殘留的軀殼亦能繼續(xù)迎接光輝歲月。黃家駒的歌詞仿佛神奇的預(yù)言。多數(shù)人一生的華彩樂(lè)章早早、草草終止于青壯年時(shí)代，但曼德拉不然，為廢除種族隔離制度而進(jìn)行的斗爭(zhēng)、72歲之前的年輪，不過(guò)是他的前半生。

后半生里，曼德拉贏得1994年大選，成為南非歷史上首位黑人總統(tǒng)。盡管被批評(píng)任內(nèi)雖重視人民卻忽視政策，但誰(shuí)都不能否認(rèn)他的功績(jī)——主導(dǎo)后種族隔離時(shí)代南非的民族和解與政治轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)政治權(quán)力的穩(wěn)定交接。他確無(wú)一雙魔術(shù)之手，不能幫助國(guó)家和同胞立竿見(jiàn)影地?cái)[脫貧困、犯罪和種種社會(huì)問(wèn)題，但他對(duì)待權(quán)力的姿態(tài)和對(duì)制度的建設(shè)，保障了南非作為多種族、多部族共處的彩虹國(guó)度內(nèi)部的持久和平。

上世紀(jì)90年代，是整個(gè)非洲大陸從一黨制向多黨制選舉大規(guī)模轉(zhuǎn)軌的時(shí)代，五六十年代民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的非洲領(lǐng)導(dǎo)人，鮮有主動(dòng)掛冠求去者；而在多黨制選舉中上臺(tái)的首批新生代領(lǐng)導(dǎo)人中，處心積慮再三謀求連任者比比皆是。

曼德拉卻是異數(shù)。1999年首個(gè)總統(tǒng)任期屆滿時(shí)，他若想連任易如反掌，但他果斷宣布退休。這個(gè)愿意為信仰把牢底坐穿的人，不愿意為權(quán)力而多戀棧一天。他用前半生證明了自己威武不能屈，又用后半生踐行了富貴不能淫。世人趨之若鶩的權(quán)力名利，于他竟果然如浮云。

獨(dú)對(duì)鐵窗的漫漫歲月里，曼德拉時(shí)常念誦19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人威廉·亨利在病榻上創(chuàng)作的詩(shī)篇《不可征服》，末段儼如誓言：“命運(yùn)之門何其狹窄，不要緊/刑罰折磨何其嚴(yán)酷，沒(méi)關(guān)系/我是自己命運(yùn)的主宰，我是自己靈魂的統(tǒng)帥?！?/p>

誰(shuí)的一生不曾經(jīng)過(guò)彷徨的掙扎？而風(fēng)雨中始終抱緊自由，囹圄中堅(jiān)信可改變未來(lái)，問(wèn)誰(shuí)又能做到？

繽紛色彩閃出的美麗，是因它沒(méi)有分開(kāi)每種色彩。在人性的光譜里，曼德拉一生所添顏色，何等絢爛，耀人眼目。

（蔓草時(shí)光摘自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2013年6月28日）