白樺

1938年，日本侵略軍的鐵蹄正在從華北向中原襲來，8歲的我跟著父母客居在武漢。音樂家冼星海正發(fā)動救亡歌詠運動，大江兩岸人山人海，齊聲高唱同一首歌《中國不會亡》。

——我相信！

秋天，故鄉(xiāng)淪陷，父親被日本侵略軍活埋，這就宿命地決定了我后來的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追尋，認定“革命”是唯一高尚的追求，“革命理想”成為我的全部，成為我的未來。于是，千方百計，義無反顧，舍死忘生，投奔沙場。1948年初冬的一天，在進軍淮海平原的路上，絡(luò)繹不絕的小車和我軍大隊人馬并行。我問一位推車的農(nóng)民大嫂：“你們小車上推的是什么？”

“白面?！?/p>

“你們家還有存糧嗎？”

“有，不在窖里?！?/p>

“在哪兒？”

“在地里?！?/p>

“地里？什么莊稼？”

“麥子?！?/p>

我環(huán)顧白雪覆蓋的中原大地，麥苗還沒出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一個戰(zhàn)國時代越王勾踐討伐吳國的故事。在10年生聚，10年教訓(xùn)以后，越國復(fù)仇之師在河邊誓師出征，越國一位老者把存了10年的一壇美酒獻給勾踐，勾踐沒有獨自享用，當(dāng)即傾入河中，下令全軍迎流而飲。無論古今，這樣的軍隊必勝。

——我相信！

對我來說，1957年春天那場猛烈的反右運動，如同晴天霹靂一般。做夢也沒想到，我這個“自己人”也被戴上了一頂“資產(chǎn)階級右派分子”桂冠。

我的家是一個新婚燕爾的二人世界，妻子王蓓是年輕的電影演員，等我回到家，她的目光仍然如往日般充滿溫情。后來，她還多次到我勞動改造的場所陪我加班干活。

那時我發(fā)現(xiàn)，我低估了她。不僅低估了她，也低估了我的老母親。母親在八年抗戰(zhàn)期間，曾經(jīng)靠拾麥穗、剝樹皮把我們5個年幼的兄弟姐妹拉扯大。一個字不識的山里女人，善良、軟弱，卻不得不在日軍憲兵隊審訊室里面對兇神惡煞。1958年夏天，她千里迢迢來看望我。剛從輪船上下來的母親，當(dāng)即發(fā)現(xiàn)了我的極度沮喪，她小聲在我耳邊說：“對娘說句真話，真的是你錯了嗎？”

我搖搖頭。

停頓了好一會兒，她老人家又問了一句：“……還給你發(fā)糧票不？”

“給?！?/p>

“給糧票就行，叫媳婦生個兒子。”

兩年后，癌癥手術(shù)后的妻子無視醫(yī)生的勸阻，冒險為我們生下一個兒子。我最親近的兩位女性，在我大難臨頭的時候，沒有講過一句抱怨或開導(dǎo)我的話。

——我相信！

一個年輕當(dāng)紅電影明星，突然因為丈夫的原因，列入“限制使用”的另冊，她竟然那樣自然地接受下來，毫無怨尤。我在工廠里勞動改造，每兩個星期才能回家一次。一個周末，妻子在攝影棚上夜班還沒有回家，疲憊不堪的我回家之后倒頭便睡，黎明時分醒來，發(fā)現(xiàn)妻子通宵未歸，走到窗前才發(fā)現(xiàn)，她正坐在門廊臺階上打盹，丁香花從她頭頂上紛紛揚揚地飄落。一問才知道，她在子夜時分就回來了，怕開門驚醒我，就坐在門外等待晨光。又有很多年了，沒有機會重訪往日的居所，那里的門廊下依舊是丁香似雪嗎？

——我相信！

一位法國作家曾經(jīng)這樣問過我：“您還在守望著您的理想嗎？”

我回答說：“我守望的只剩下了一條底線。”

“那是一條什么樣的底線呢？”

“善良的民眾不再蒙冤，不再蒙羞，不再受蒙騙?！?/p>

“這條底線可不算很高?。　?/p>

“可我以為，這條底線在有些地方仍然高不可攀?！?/p>

——我相信！

如今，一雙耄耋老人相依為命，總應(yīng)該平靜下來了吧？不！5年前，妻子又罹患阿爾茨海默癥，暮年的天空，立即一片陰霾。妻子有時會把我誤認為是她早年仙逝的父親，準確地說，是父親和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爺子”。據(jù)我所知，她自幼缺少父愛，父親是個無暇顧家的人，生前總是在他那小小的錢莊里忙忙碌碌。自她17歲從父親手里接過一個小皮箱，隨著電影導(dǎo)演孫瑜離家去上海以后，就再也沒見到父親了，在父親辭世的時候，戰(zhàn)亂阻隔了回鄉(xiāng)之路，未能和父親訣別。

我發(fā)現(xiàn)，如果說她已經(jīng)完全失智，是不對的。她有一根弦始終沒有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認識的人，頓頓服藥、吃飯、喝水，都要讓我首肯?！袄习?！這能吃嗎？這能喝嗎？”每當(dāng)我要外出的時候，問她：“你在家休息吧?！彼偸窍窈⒆幽菢踊卮鹞遥骸拔也豢偸歉愕膯?？”我只好帶著她，即使開會，她靜靜地坐在一旁，微笑頷首，一言不發(fā)，誰都不會把她當(dāng)做病人。當(dāng)我一定要獨自外出的時候，她會大喊：“你想想，我能單獨留下嗎？”她隱隱約約地能意識到自己獨處時沒有安全感。是的，萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個人的災(zāi)難。

——我相信！

最近，我8歲的小孫女聰慧，無意中聽到爺爺在碟片里朗誦詩歌的聲音，她立刻就安靜下來了，坐在一張小板凳上，低著頭，一動也不動了。等到她抬起頭來的時候，我發(fā)現(xiàn)她的臉上都是淚水。她還那么小，就懂得爺爺了。

——我相信！

（邢文超摘自《南方周末》2013年5月9日，本刊有刪節(jié)）