迪諾·布扎蒂

在城郊這所專(zhuān)門(mén)關(guān)押無(wú)期徒刑犯人的巨大監(jiān)獄里，有一條看似十分人性，實(shí)則極為殘忍的規(guī)定。

每一個(gè)被判終身監(jiān)禁的人，都有一次站在大眾面前向全體市民發(fā)表半個(gè)小時(shí)演說(shuō)的機(jī)會(huì)。犯人由牢里被帶到典獄長(zhǎng)和其他人的辦公室所在大樓的露臺(tái)上，若演講結(jié)束聽(tīng)眾鼓掌，演講者就重獲自由。

這聽(tīng)起來(lái)好像是天大的恩惠，其實(shí)不然。首先，向大眾求助的機(jī)會(huì)只有一次。其次，萬(wàn)一聽(tīng)眾不捧場(chǎng)——而大多數(shù)情況都是如此——這無(wú)期徒刑就等于是社會(huì)大眾對(duì)你的判決。

除此之外還有另外一點(diǎn)，它讓希望變成折磨。犯人并不知道什么時(shí)候輪到自己，一切都由典獄長(zhǎng)決定。有可能才入獄半小時(shí)就被帶上露臺(tái)，也可能需要漫長(zhǎng)的等待。有人年紀(jì)輕輕入獄，走上命運(yùn)的露臺(tái)時(shí)已經(jīng)垂垂老矣，幾乎已喪失說(shuō)話能力。

為了了解情況，可供參考的就是那些已做過(guò)演說(shuō)但未獲青睞的前人的經(jīng)驗(yàn)談，至少也要探聽(tīng)一下他們采用了什么方法。但這些被“篩掉”的家伙一句話都不肯說(shuō)，不管我們?cè)趺辞笏麄兺侣堆菡f(shuō)的內(nèi)容和群眾的反應(yīng)，都沒(méi)有用，他們只冷冷一笑，不發(fā)一言。既然我要在牢獄里度過(guò)余生——他們心里一定那么想——那你們也都留著吧，休想我會(huì)幫你們，反正我本來(lái)就是壞蛋。

其實(shí)，就算他們守口如瓶，一些小道消息還是會(huì)傳進(jìn)我們的耳朵里，只是沒(méi)什么具體依據(jù)。舉個(gè)例子吧，據(jù)說(shuō)，犯人主要的訴求有二：自己的清白和對(duì)家人的愛(ài)。至于他們是怎么個(gè)說(shuō)法，就沒(méi)人知道了。

最棘手的卻是那些來(lái)聽(tīng)演講的市民。我們固然是十惡不赦的壞蛋，外面那些自由的男男女女也不是省油的燈。一宣布有犯人要上露臺(tái)講話，他們就蜂擁而至，不是因?yàn)橛腥说拿\(yùn)掌握在他們手上，事關(guān)重大，而是帶著逛廟會(huì)、看戲的心情而來(lái)。他們是來(lái)看熱鬧的。他們口哨、臟話齊飛，外加陣陣哄笑。本已心情起伏、全身無(wú)力的我們，面對(duì)這樣的舞臺(tái)能做什么？四面楚歌。

還有，雖然傳說(shuō)中曾經(jīng)有無(wú)期徒刑犯通過(guò)了這個(gè)考驗(yàn)，但只是傳說(shuō)。確定的是，從我入獄至今這一年來(lái)，還沒(méi)有人成功過(guò)。差不多一個(gè)月一次，我們中的一個(gè)會(huì)被帶上露臺(tái)講話。之后一個(gè)不少又全都被帶回牢里。群眾把每一個(gè)人都噓下臺(tái)。

守衛(wèi)通知我，輪到我上場(chǎng)了，時(shí)間是下午兩點(diǎn)。再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，我就要去面對(duì)群眾了。我一點(diǎn)兒都不怕，知道自己該說(shuō)什么。我相信自己已經(jīng)為這個(gè)找到了答案。我想了很久，整整一年，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考這個(gè)問(wèn)題，我不敢奢望我的聽(tīng)眾會(huì)比其他牢友所面對(duì)的聽(tīng)眾有教養(yǎng)。

他們打開(kāi)牢房鐵門(mén)，帶我穿過(guò)整個(gè)監(jiān)獄，爬兩級(jí)階梯，進(jìn)入一間莊嚴(yán)的大廳，然后站上露臺(tái)。我身后的門(mén)被鎖上，我一個(gè)人面對(duì)黑壓壓的人群。

我連眼睛都睜不開(kāi)，光太強(qiáng)了。然后我看到至少有三千人，包括最高法官，都在盯著我。

臺(tái)下發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的噓聲，罵聲四起?！班福澥砍鰣?chǎng)了！你說(shuō)話啊，無(wú)辜的受害者！快逗我們笑，說(shuō)點(diǎn)笑話來(lái)聽(tīng)。你家有老母在等你，對(duì)不對(duì)？你想死你的小孩了，對(duì)吧？”

我雙手扶著欄桿，不為所動(dòng)。露臺(tái)下恰好經(jīng)過(guò)一個(gè)美麗的姑娘，她用手將原本就很暴露的低胸上衣再往下拉，好叫我一覽無(wú)余?！跋壬?，喜歡吧？”她對(duì)著我喊，“想不想試試??？”然后狂笑著走開(kāi)。

我心里已盤(pán)算好了，說(shuō)不定這是唯一能救我脫困的妙計(jì)。我無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)所謂，既不要求他們安靜，也不做任何表示。很快我就欣慰地發(fā)現(xiàn)，我的舉動(dòng)讓他們不知所措。顯然，在我之前站在露臺(tái)上的牢友都用了另一套策略，或許大吼大叫，或許用軟話請(qǐng)求下面安靜，結(jié)果都不討好。

我還是不說(shuō)、不動(dòng)，像尊雕像。嘈雜聲漸漸平緩下來(lái)，偶爾還冒出一兩下噓聲，然后一片靜默。

不動(dòng)。我鼓起全部的勇氣，不出聲。

最后，一個(gè)和氣、誠(chéng)懇的聲音說(shuō)：“你說(shuō)話??！你說(shuō)，我們聽(tīng)?！?/p>

我孤注一擲。

“我為什么要說(shuō)話？”我說(shuō)，“我站在這里是因?yàn)檩喌轿伊?，如此而已，我并不想感?dòng)你們什么。我有罪。我不想再看見(jiàn)我的家人。我不想離開(kāi)這里。我在這里過(guò)得很好?！?/p>

臺(tái)下的人交頭接耳。然后有人喊：“別裝了！”

“我過(guò)得比你們好。”我說(shuō)，“我不能說(shuō)細(xì)節(jié)，不過(guò)我興致一來(lái)，便穿過(guò)一條沒(méi)人知道的秘密通道，可以從我牢房直通某棟美麗別墅的花園，當(dāng)然不能跟你們說(shuō)是哪一棟，反正這附近多得是。那里的人都認(rèn)識(shí)我，很照顧我。還有……”

我故意停下不說(shuō)，賣(mài)個(gè)關(guān)子。臺(tái)下的人群一臉的迷惘與失望，好像眼睜睜地看著手中的獵物跑掉。

“還有一位少女深?lèi)?ài)著我?！?/p>

“夠了，不要再說(shuō)了！”有人痛心大喊。得知我過(guò)得那么幸福，想必觸痛了他的傷口。

“所以你們最好別來(lái)煩我！”我聲嘶力竭，“我求你們，好心人！可憐可憐我吧！讓我留在這里！噓我，快，噓我呀！”

我意識(shí)到群眾中傳開(kāi)一股憤恨不平之意，他們恨我，只是還在懷疑我說(shuō)的是真是假，我真的快樂(lè)嗎？他們苦惱不已。他們依然猶豫不決。

我整個(gè)身體探到露臺(tái)外面，做作地顫著聲音喊：“答應(yīng)我，大慈大悲的先生小姐們！你們又沒(méi)有任何損失！求求你們，噓我這個(gè)幸福的犯人吧！”

人群中傳出一個(gè)惡毒的聲音：“你想得美！才沒(méi)那么好的事！憑什么讓你很幸福？”

說(shuō)完就鼓起掌來(lái)，第二個(gè)人跟進(jìn)，然后十個(gè)、百個(gè)，全場(chǎng)響起一片如雷般的掌聲。

我勝利了，這些白癡。我身后的門(mén)打開(kāi)了?！澳阕甙桑彼麄冋f(shuō)，“你自由了?！?/p>

（孫 靚摘自重慶出版社《魔法外套》一書(shū)）