田一浩

朋友跟我說，某天，他跟一位老人擦肩而過的時候，不經(jīng)意地看了老人一眼，突然有點(diǎn)發(fā)蒙：老人長得很像自己的姥爺。

他趕緊轉(zhuǎn)頭看，老人微微佝僂著背，一條腿不太利索，走起來一拐一拐的。沒錯，這不正是自己的姥爺嗎？

小時候，父母在外打工，他跟姥爺一起生活。那時，姥姥早已過世，舅舅姨媽們有的住得遠(yuǎn)，有的外出打工了，從四五歲到初中那段時間里，他身邊最親的就是姥爺了。姥爺已經(jīng)年邁，腰很彎，一條腿因?yàn)樵缒晁み^，總是使不上勁，走路一瘸一拐，臉上溝壑縱橫，一臉的老人斑，后來很多年里相貌也沒太多改變，無非是老人斑更重了，腰更彎了，走路更加顫顫巍巍了。

姥爺每天早早把他叫醒，催他吃早飯，催他讀書，晚上催他洗腳睡覺，一老一少，有點(diǎn)相依為命的感覺。記憶最深的，一是冬天他的腳冰涼，姥爺那條殘腿更冰涼；二是某次姥爺給他洗頭，就在院壩上，一盆清水，一只破塑料瓢，一塊肥皂，他低頭閉著眼，抓著后頸的衣領(lǐng)，姥爺給他嘩嘩啦啦地洗，洗完替他抹了一把臉上的水，瞬間手上的老繭像鋼絲球劃過……

想著想著，不自覺地跟著老人走了一段。姥爺過世好些年了，從小他就在心里暗暗發(fā)誓，等將來掙錢了要好好孝敬姥爺，可姥爺沒有等到這一天。那年他還在上大學(xué)，得知姥爺過世的消息已經(jīng)是一個星期后了，母親在電話里說，已經(jīng)下葬，怕耽誤你的學(xué)習(xí)就沒告訴你，你不用趕回來……就這樣，他連姥爺?shù)淖詈笠幻娑紱]有見著，又后悔之前因?yàn)榍诠€學(xué)竟兩年沒有回家……這些，成了他心里永遠(yuǎn)的愧疚和遺憾。

他想，姥爺還活著該多好，如果前面的這位老人，正是自己的姥爺該有多好啊……正黯然神傷地看著，想著，老人轉(zhuǎn)彎了，突然又站住了，轉(zhuǎn)頭對他說：“我一個老頭子，又沒錢又沒色，你跟著我干什么？”

他這才發(fā)覺自己失禮了，鼻子一酸，解釋說：“對不起，您長得實(shí)在太像我姥爺了。”

那位老人愣了一下，轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備走，又轉(zhuǎn)過身來對他說：“要不咱嘮一會兒？”

前面不遠(yuǎn)處有個公交站牌，有簡易的長凳，老人走過去坐下，他也跟過去坐下了，這才發(fā)現(xiàn)眼前的老人是典型的城里老人，而自己的姥爺是典型的農(nóng)村老人，相似的不過是神態(tài)和老態(tài)。

老人耳朵不好，就在人來人往的公交車站，兩人似喊非喊、答非所問地聊了一會兒，最后老人問：“你姥爺叫什么名字？是哪里人？”他如實(shí)相告，老人起身說：“回頭我下去，碰到你姥爺會跟他說一聲，說你過得不錯，也是個懂孝道的人，你看成嗎？”

朋友對我說，以往想起姥爺都會一陣心痛，覺得死亡是不能承受之重，那天當(dāng)聽到眼前這位老人說“下去”時，口吻輕松平淡，就好像說我去散個步或是我去趟菜市場，他不由自主地笑了，對老人說：“成！”

奇怪的是，從那天以后，他心里對姥爺?shù)睦⒕魏瓦z憾減輕了很多，而且總覺得真跟姥爺重逢過。

（馮進(jìn)峰摘自《濱海時報》2012年10月16日，杜鳳寶圖）