王小波

我年輕時當過知青，當時沒有什么知識，就被當做知識分子送到鄉(xiāng)下去插隊。插隊的生活很艱苦，白天要下地干活，天黑以后，“插友”要玩，打撲克，下象棋。我當然都參加——這些事你若不參加，就會被看做怪人。玩到夜里十一二點，別人都累了，睡了，我還不睡，還要看一會兒書，有時還要做幾道幾何題。假如同屋的人反對我點燈，我就到外面去看書。我插隊的地方地處北回歸線附近，海拔2400米。夜里月亮像個大銀盆一樣耀眼，在月光下完全可以看書——當然，看久了眼睛有點發(fā)花——時隔20多年，當時的情景歷歷在目。

如今，我早已過了不惑之年。舊事重提，不是為了夸耀自己是如何“自幼有志于學”?，F(xiàn)在的高中生為了考大學，一樣也在“熬燈頭”，甚至比我當年熬得還要苦。我舉自己作為例子，是為了說明知識本身是多么誘人。當年文化知識不能成為飯碗，也不能夸耀于人，但有一些青年對它還是有興趣，這說明學習本身就可成為一種生活方式。學習文史知識的目的在于“溫故”，有文史修養(yǎng)的人生活在從過去到現(xiàn)在一個漫長的時間段里。學習科學知識的目的在于“知新”，有科學知識的人可以預見將來，他生活在現(xiàn)在以至廣闊無垠的未來。假如你什么都不學習，那就只能生活在現(xiàn)時現(xiàn)世的一個小圈子里，狹窄得很。為了說明這一點，我來舉個例子。

在歐洲的內卡河畔，有一座美麗的城市。河的一岸是歷史悠久的大學城；另一岸陡峭的山坡上，矗立著一座城堡的廢墟，墻壁上還有炸藥炸開的大窟窿。照我這樣一說很是沒勁，但你若去問一個海德堡人，他就會告訴你200年前法國大軍來進攻這座城堡的情景：法軍的擲彈兵如何攻下了外層工事，工兵又是怎樣開始爆破——在這片山坡上，何處是炮陣地，何處是指揮所，何處儲糧，何處屯兵。這個200年前的古戰(zhàn)場依然保持著舊貌，似乎依舊硝煙彌漫——有文化的海德堡人絕不只是活在現(xiàn)代，而是還活在幾百年的歷史里。

與此相仿，小時候我住在北京的舊城墻下。假如那城墻還在，我就能指著它告訴你：“庚子年間，八國聯(lián)軍克天津，破廊坊，直逼北京城下。當時城里朝野陷于權力斗爭之中，偌大一個京城竟無人去守……此時有一位名不見經(jīng)傳的營官不等命令，挺身而出，率健銳營‘霆字隊的區(qū)區(qū)百人，手持新式快槍，登上了左安門一帶的城墻，把聯(lián)軍前鋒阻于城下，前后有一個多時辰?！贝巳耸且粋€英雄。像這樣的英雄，正史上從無記載，我是從野史上看到的。有關北京的城墻，當年到過北京的八國聯(lián)軍軍官寫道：“這是世界上最偉大的防御工事。它綿延數(shù)十里，是一座人造的山脊?！睂τ谝粋€知道歷史的中國人來說，他也不會只活在現(xiàn)在。歷史，它可不只是爾虞我詐的宮廷斗爭。

作為一個理工科出身的人，其實我更該談談科學，說說它如何使我們知道未來。打個比方來說，我上大學時，學了點計算機方面的知識，今天回想起來，都變成了老掉牙的東西。這門科學一日一變，越變越有趣，這種進步真叫人舍不得變老，更舍不得死……學習科學技術，使人對正在發(fā)展的東西有興趣。但我恐怕說這些太過專業(yè)，所以就到此為止?，F(xiàn)在的年輕人大概常聽人說，人有知識就會變聰明，會活得更好，不受人欺。這話雖不錯，但也有偏差。知識另有一種作用，它可以使你生活在過去、未來和現(xiàn)在，使你的生活變得更充實、更有趣。這其中另有一種境界，無知的人不可解。不管有沒有直接的好處，都應該學習——持這種態(tài)度來求知更可取。大概是因為我曾獨自一人度過了求知非法的長夜，所以才有這種想法……當然，我的這些說明也未必能服人。反對我的人會說，就算你說的屬實，但我就愿意只生活在現(xiàn)時現(xiàn)世！我就愿意得些能見得到的好處！有用的我學，沒用的我不學，你能奈我何？假如執(zhí)意這樣放縱自己，也就難以被說服。羅素曾經(jīng)說：“對于人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過?！彼谋疽馇∏∈莿袢瞬灰艞壡笾@一善行。抱著封閉的態(tài)度來生活，活著真的沒什么意思。

（天 河摘自北京十月文藝出版社《沉默的大多數(shù)》一書，劉 宏圖）