張?zhí)煨?/p>

馮友蘭筆下的蔣介石頗耐人尋味。

據(jù)馮友蘭晚年回憶，抗日戰(zhàn)爭時期，他在西南聯(lián)大，但每年總要到重慶去一兩次。凡是從別的城市到重慶的比較知名的人士，蔣介石都照例請吃一頓飯。馮友蘭差不多每次到重慶，都會接到送來的請?zhí)?/p>

每次吃飯，大約有20人，座中常有別的城市的頭頭。蔣介石看見這些人總是問：“你們那里現(xiàn)在怎么樣？”如果回答說很好，他就不再問了。如果回答說有些問題，他就追問是些什么問題，回答的人如果有些話說得不合他的意，他就發(fā)怒，有時還當面斥責(zé)。所以，去吃飯的那些頭頭，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

“經(jīng)過幾次這樣的場面，我發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律：善于做官的人，如果蔣介石問他所管轄的那個地方的情況，總是說很好。這是一個最簡單、最容易、最保險的回答。說一個‘好字就過去了。假使回答說有問題，甚至于還要說有什么問題，要對那些問題作一種分析或請示，那就麻煩了。不但解決不了問題，而且可能還要受到斥責(zé)。我心中忽然明白了一個問題：在中國封建社會中，有許多皇帝，也不能說是不聰明，到后來卻總是把事情辦糟。像唐明皇，在安祿山已經(jīng)打到潼關(guān)的時候，他還是照樣尋歡作樂，那些掌權(quán)的大小官員，在他面前都不敢說真話，因為說假話最容易、最保險，而說真話會引起麻煩。大小官員都不得不用官僚主義的一個妙訣，就是所謂的‘瞞上不瞞下。瞞來瞞去，就只瞞著掌握最高權(quán)力的那一個人。等到那一個人也覺得他是被瞞了的時候，事情已經(jīng)糟到極點，無可挽回了。”（《三松堂自序》）

馮友蘭觀察細微，這段評論也是極為深刻的。

1942年，由于日本侵略，連年戰(zhàn)爭，再加旱災(zāi)，河南省發(fā)生了大饑荒。據(jù)后來的回憶，當時“飛蝗蔽天，野無青草；災(zāi)情慘重，人民賣兒鬻女”。國民黨政府以“影響抗戰(zhàn)士氣”“妨礙國際視聽”為由，對災(zāi)情實行新聞封鎖。同年秋，河南省推舉3位代表到重慶陳述情況，呼吁救災(zāi)。當時他們也打算見見全權(quán)在握的蔣介石，但蔣介石拒見他們，而且禁止他們在重慶公開活動，宣傳災(zāi)情。1943年2月初，重慶《大公報》相繼發(fā)表通訊《豫災(zāi)實錄》和社論《看重慶，念中原》，被蔣介石勒令停刊3日。

蔣介石的秘書陳布雷說：“委員長根本不相信河南有災(zāi)，一說什么‘赤地千里‘哀鴻遍野‘嗷嗷待哺，委員長就罵是謊報濫調(diào)，并嚴令河南征繳不得緩免。”蔣介石的剛愎自用由此可見一斑。到1943年3月底，當美國記者白修德從河南考察歸來向蔣介石陳述災(zāi)情時，他還矢口否認，故作驚訝。

蔣介石的態(tài)度，在一定程度上縱容了下級的自私和殘忍。河南省主席李培基為了向上邀功，瞞災(zāi)不報。災(zāi)情發(fā)展到1942年秋天已十分嚴重，不僅國內(nèi)記者紛紛報道，外國記者也到災(zāi)區(qū)深入了解。為堵塞外人非議，國民黨政府此時才派兩名大員到河南視察，路上見有災(zāi)民在剝樹皮，一位大員還說是地方上故意做給他們看。其實剝樹皮的事早在兩個月前已經(jīng)開始，且各處都有。后來兩名大員把縮小的災(zāi)情上報蔣介石，他再據(jù)此確定救災(zāi)的方案……

河南饑荒，約300萬人（一說500萬人）死于饑餓，可謂慘絕人寰！大災(zāi)荒中國民黨政府上下的應(yīng)對和造成的后果，為馮友蘭對蔣介石的評論提供了一個無比沉重的例證。

當年一位傳教士的觀察引人深思：“災(zāi)難完全是人為的，任何時候都沒有超出當局可以控制的程度——如果他們有愿望和熱情去做這些事的話。”

愿不愿聽真話，能不能保證聽到真話，是否言行一致，是審視一個人物、團體興衰的重要視角，更是一塊可靠的試金石。

（孤山夜雨摘自《中國青年報》2012年12月17日，黎 青圖）