張?zhí)煨?/p>

馮友蘭筆下的蔣介石頗耐人尋味。

據(jù)馮友蘭晚年回憶，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在西南聯(lián)大，但每年總要到重慶去一兩次。凡是從別的城市到重慶的比較知名的人士，蔣介石都照例請(qǐng)吃一頓飯。馮友蘭差不多每次到重慶，都會(huì)接到送來(lái)的請(qǐng)?zhí)?/p>

每次吃飯，大約有20人，座中常有別的城市的頭頭。蔣介石看見(jiàn)這些人總是問(wèn)：“你們那里現(xiàn)在怎么樣？”如果回答說(shuō)很好，他就不再問(wèn)了。如果回答說(shuō)有些問(wèn)題，他就追問(wèn)是些什么問(wèn)題，回答的人如果有些話說(shuō)得不合他的意，他就發(fā)怒，有時(shí)還當(dāng)面斥責(zé)。所以，去吃飯的那些頭頭，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

“經(jīng)過(guò)幾次這樣的場(chǎng)面，我發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律：善于做官的人，如果蔣介石問(wèn)他所管轄的那個(gè)地方的情況，總是說(shuō)很好。這是一個(gè)最簡(jiǎn)單、最容易、最保險(xiǎn)的回答。說(shuō)一個(gè)‘好字就過(guò)去了。假使回答說(shuō)有問(wèn)題，甚至于還要說(shuō)有什么問(wèn)題，要對(duì)那些問(wèn)題作一種分析或請(qǐng)示，那就麻煩了。不但解決不了問(wèn)題，而且可能還要受到斥責(zé)。我心中忽然明白了一個(gè)問(wèn)題：在中國(guó)封建社會(huì)中，有許多皇帝，也不能說(shuō)是不聰明，到后來(lái)卻總是把事情辦糟。像唐明皇，在安祿山已經(jīng)打到潼關(guān)的時(shí)候，他還是照樣尋歡作樂(lè)，那些掌權(quán)的大小官員，在他面前都不敢說(shuō)真話，因?yàn)檎f(shuō)假話最容易、最保險(xiǎn)，而說(shuō)真話會(huì)引起麻煩。大小官員都不得不用官僚主義的一個(gè)妙訣，就是所謂的‘瞞上不瞞下。瞞來(lái)瞞去，就只瞞著掌握最高權(quán)力的那一個(gè)人。等到那一個(gè)人也覺(jué)得他是被瞞了的時(shí)候，事情已經(jīng)糟到極點(diǎn)，無(wú)可挽回了?！保ā度商米孕颉罚?/p>

馮友蘭觀察細(xì)微，這段評(píng)論也是極為深刻的。

1942年，由于日本侵略，連年戰(zhàn)爭(zhēng)，再加旱災(zāi)，河南省發(fā)生了大饑荒。據(jù)后來(lái)的回憶，當(dāng)時(shí)“飛蝗蔽天，野無(wú)青草；災(zāi)情慘重，人民賣兒鬻女”。國(guó)民黨政府以“影響抗戰(zhàn)士氣”“妨礙國(guó)際視聽(tīng)”為由，對(duì)災(zāi)情實(shí)行新聞封鎖。同年秋，河南省推舉3位代表到重慶陳述情況，呼吁救災(zāi)。當(dāng)時(shí)他們也打算見(jiàn)見(jiàn)全權(quán)在握的蔣介石，但蔣介石拒見(jiàn)他們，而且禁止他們?cè)谥貞c公開(kāi)活動(dòng)，宣傳災(zāi)情。1943年2月初，重慶《大公報(bào)》相繼發(fā)表通訊《豫災(zāi)實(shí)錄》和社論《看重慶，念中原》，被蔣介石勒令?？?日。

蔣介石的秘書(shū)陳布雷說(shuō)：“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi)，一說(shuō)什么‘赤地千里‘哀鴻遍野‘嗷嗷待哺，委員長(zhǎng)就罵是謊報(bào)濫調(diào)，并嚴(yán)令河南征繳不得緩免?！笔Y介石的剛愎自用由此可見(jiàn)一斑。到1943年3月底，當(dāng)美國(guó)記者白修德從河南考察歸來(lái)向蔣介石陳述災(zāi)情時(shí)，他還矢口否認(rèn)，故作驚訝。

蔣介石的態(tài)度，在一定程度上縱容了下級(jí)的自私和殘忍。河南省主席李培基為了向上邀功，瞞災(zāi)不報(bào)。災(zāi)情發(fā)展到1942年秋天已十分嚴(yán)重，不僅國(guó)內(nèi)記者紛紛報(bào)道，外國(guó)記者也到災(zāi)區(qū)深入了解。為堵塞外人非議，國(guó)民黨政府此時(shí)才派兩名大員到河南視察，路上見(jiàn)有災(zāi)民在剝樹(shù)皮，一位大員還說(shuō)是地方上故意做給他們看。其實(shí)剝樹(shù)皮的事早在兩個(gè)月前已經(jīng)開(kāi)始，且各處都有。后來(lái)兩名大員把縮小的災(zāi)情上報(bào)蔣介石，他再據(jù)此確定救災(zāi)的方案……

河南饑荒，約300萬(wàn)人（一說(shuō)500萬(wàn)人）死于饑餓，可謂慘絕人寰！大災(zāi)荒中國(guó)民黨政府上下的應(yīng)對(duì)和造成的后果，為馮友蘭對(duì)蔣介石的評(píng)論提供了一個(gè)無(wú)比沉重的例證。

當(dāng)年一位傳教士的觀察引人深思：“災(zāi)難完全是人為的，任何時(shí)候都沒(méi)有超出當(dāng)局可以控制的程度——如果他們有愿望和熱情去做這些事的話?！?/p>

愿不愿聽(tīng)真話，能不能保證聽(tīng)到真話，是否言行一致，是審視一個(gè)人物、團(tuán)體興衰的重要視角，更是一塊可靠的試金石。

（孤山夜雨摘自《中國(guó)青年報(bào)》2012年12月17日，黎 青圖）