九把刀

在我們很年輕的時(shí)候，心里面就住著一個(gè)很喜歡的人。雖然初戀無限美好，我們也總以為它可以天長(zhǎng)地久，但遺憾的是，能夠和初戀走到最后的，真是屈指可數(shù)。

我的初戀，發(fā)生在小學(xué)五年級(jí)，那時(shí)我愛上了我后面的那個(gè)女孩。她坐在我的后面，但是，她的興趣并不是拿筆戳我的后背，而是用手瘋狂地掐我的背，捏我的背。每次她叫我的時(shí)候，總會(huì)非常用力地捏我，我都會(huì)痛得回頭大叫：“你神經(jīng)病哪！”她就一副得意洋洋的樣子，笑著說：“怎樣，我就是喜歡捏你。”

但是，每次被捏，我其實(shí)都非常開心，因?yàn)樗侨嘧羁蓯鄣呐?。我總是小心翼翼地不讓我的樂在其中被她發(fā)現(xiàn)，免得她失去成就感。

她每天捏我，我也不是省油的燈。我會(huì)趁她在擦黑板時(shí)，偷偷地走到她后面，用力拉她的馬尾，然后開始跑，大叫：“哈哈哈，趕快來追我啊?！比缓?，那個(gè)可愛的女孩就在后面瘋狂地大叫：“我要報(bào)告老師，我要報(bào)告老師?！?/p>

幸好，她很講義氣，沒有一次跑去報(bào)告老師。她只是非常冷靜地走到我的座位前，把我的書包拿起來，走到窗戶旁邊，從五樓丟到一樓。有時(shí)，我的書包里會(huì)放著一盒牛奶，那盒牛奶會(huì)大爆炸，把我的課本和鉛筆炸得亂七八糟。她居然站在陽臺(tái)上對(duì)著我揮手，然后笑著看我收拾書包。

有時(shí)她惹我生氣，有時(shí)我惹她不開心。當(dāng)她氣得不跟我講話時(shí)，我就畫很多漫畫送給她，并且在漫畫的右下角，簽上我的名字“柯景騰”。她每次收下那些漫畫的時(shí)候，都覺得匪夷所思，問我：“柯景騰，你干嗎要簽名？”我說：“因?yàn)椋覍硪欢〞?huì)成為一個(gè)非常非常厲害的漫畫家，你要把這些漫畫妥善保存，將來一定大增值。”她說：“真的嗎？”我說：“我保證?！?/p>

就這樣，我們打打鬧鬧直到畢業(yè)。那天，我寫了一封很長(zhǎng)的情書，準(zhǔn)備給她。我好不容易鼓起勇氣，將那封情書放在口袋里，慢慢地走向她，卻不曉得該說什么。她看著我說：“干嗎？”我說：“沒干嗎?！彼f：“那，這個(gè)給你?！彼湍贸鰞蓚€(gè)玻璃杯，送給了我。那兩個(gè)玻璃杯上各印著一只可愛的小青蛙。我收下了，但是，那一封情書還留在我的口袋里。

畢業(yè)后，她到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方讀書，后來，居然跑去歐洲留學(xué)，我失去了她的音訊。她送給我的那兩個(gè)玻璃杯子，過了幾年，不小心被我打破了；而我準(zhǔn)備送給她的那封情書，也不知道被我藏到了哪個(gè)角落。

當(dāng)我的電影《那些年，我們一起追的女孩》即將上映時(shí)，我在Facebook上面找到了她。我非常興奮，在網(wǎng)上不停地問她：“我是柯景騰啊，你還記得我嗎？”她說：“當(dāng)然記得啊，有誰忘得了你？”正當(dāng)我想要發(fā)揮超強(qiáng)的記憶力，跟她滔滔不絕地?cái)⒄f之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，她搶先說：“后來我知道你開始寫小說，出書，居然還當(dāng)了導(dǎo)演、拍了電影，我非常非常驚訝，因?yàn)槲铱傄詾?，你將來?huì)成為一個(gè)漫畫家。我的抽屜里，到現(xiàn)在還放著當(dāng)年你送給我的那一沓漫畫。那上面，有你的簽名。我在等它們大增值呢。”聽她這么說，我的眼淚差點(diǎn)掉下來。

我總以為，在愛情里，只有一個(gè)人會(huì)負(fù)責(zé)保存彼此的記憶，記得彼此多么深愛著對(duì)方；而另一個(gè)人，會(huì)毫不眷戀地往前走。我一直以為，我就是那個(gè)負(fù)責(zé)保存記憶的人。沒想到，我錯(cuò)了。原來這個(gè)女孩子，她也一直都記得。她記得我的夢(mèng)想，記得她喜歡把我的書包從五樓丟到一樓，記得我喜歡畫畫送給她，她什么都記得……她甚至記得，我對(duì)她的喜歡。盡管，我們沒有緣分在一起。

像童話里一樣，她現(xiàn)在是兩個(gè)小孩的媽媽，跟老公過著幸?？鞓返娜兆?；而她的抽屜里，還偷偷地放著當(dāng)年我送給她的那一沓漫畫。

愛情，有很多很多的遺憾。就讓我們帶著這份溫柔的遺憾，不完美的完美，倔強(qiáng)、快樂地生活吧。

（司志政摘自朝華出版社《最美的，徒勞無功》一書，李 晨圖）