丁愛波

少年派的流浪開始時，他才16歲。在我們這個時代的標簽里，16歲的你青黃不接，張皇失措，寂寞孤獨。

成長是一場世界觀的漂流記，對那些立志改變世界的少年來說，出門遠行，是認知真實世界的第一步。

1

1990年，在清華大學(xué)讀了3年雷達專業(yè)后，高曉松發(fā)現(xiàn)自己不適合當(dāng)科學(xué)家。

后來的故事很多人都知道了。高曉松與老狼“出走”海南，在一個叫“癲馬”的歌廳唱了一段時間歌，然后彈盡糧絕。

貧窮、困苦無法擊退他流浪的激情。每一個少年都曾一無所有，每一個少年也都曾擁有世界，正如作家江南回憶自己的大學(xué)生活時所說：“10年后回想，那時候我其實富有得像個皇帝。那時候通往食堂的路上銀杏明黃如金，女生們走在落葉中裙裾起落，男生們沖她們敲打飯盆。我擁有無數(shù)時光和可能，熱血上涌的時候我相信自己能征伐世界，在戰(zhàn)馬背上帶著窈窕的姑娘歸來?！?/p>

高曉松的流浪歲月便是如此的貧窮和富有。他把大部分錢都留給回京上學(xué)的老狼，自己流落到廈門，在廈大東邊社，與各地流浪的藝術(shù)家、廈大藝術(shù)學(xué)院的單身教師們、閩南佛學(xué)院的居士，甚至攜家?guī)Э诘奶臃敢黄鸲冗^了一段恣意隨性的生活；還遇見了相愛4年，教會他堂堂正正做一個男人的廈大女生X，寫出了祭奠青春的《麥克》，歌唱愛情和遠方的《流浪歌手的情人》等許多歌。

對高曉松來說，1990年的廈門時光幾乎是他“最漫長、快樂、憂傷的一年”。高曉松說：“當(dāng)年出走并不是因為勇敢堅強，而是相反，覺得社會一點都不好玩。社會和大學(xué)是對立的，我們不用交學(xué)費，學(xué)校還發(fā)錢，我們是社會的蛀蟲；社會麻木不仁，是我們的噩夢。”

80后作家肖睿在其《一路嚎叫》中這樣寫道：“我也很年輕，我也渴望遠行……我已無法再忍受，只有逃走。逃離學(xué)校、逃離父母、逃離以前的朋友與敵人，忘記暗戀的女孩，讓自己永遠置身在星星下面的陌生人群之中，在廣闊、深邃的曠野之中毫無顧忌地放聲嚎叫?！?/p>

2

1952年1月，年輕的切·格瓦拉和他的朋友艾伯特從阿根廷開始了他們漫游拉丁美洲的旅程。那個時候的格瓦拉只有23歲，還是一個主攻麻風(fēng)病學(xué)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。而艾伯特是一個只有29歲的生物化學(xué)家。探索未知事物的興趣使他們駕著諾頓500開始了8個月的旅程。

啟程時，兩人只帶著“半無意識風(fēng)格”的堂吉訶德式的夢想，“我們根本沒有想過途中會遭遇多大的艱難險阻，我們的眼里只有前方路上飛揚的塵土，而車背上的我們正風(fēng)雨兼程，風(fēng)馳電掣般地向北挺進。”

兩人像普通年輕人一樣張揚而叛逆，他們的冒險經(jīng)歷中，既有快樂、詼諧，也有不少自嘲：夜宿在關(guān)不緊門的林中小屋時，沖著門外奔竄的美洲獅開了一槍，結(jié)果打死的卻是房東家的狗；花言巧語贏得智利小鎮(zhèn)消防站站長3個女兒的歡心，得以暫住在消防站，半夜消防警報響起時他們也英勇地沖了出去，結(jié)果卻只救了一只貓；在智利中部旅行時，利用當(dāng)?shù)厝罕妼蠹埳蠄蟮纼扇耸恰奥轱L(fēng)病專家”的信任，到處蹭吃蹭喝，縱情歡樂。

而當(dāng)這位年輕的小伙子發(fā)現(xiàn)了美洲大陸的現(xiàn)實時，他的人格和思想開始走向成熟，社會閱歷也愈發(fā)豐富了。當(dāng)他日益意識到民眾的痛苦，而這些苦痛也成為他生命的一部分時，他萌發(fā)了改變現(xiàn)實的理想。

與之有著相同經(jīng)歷的還有接受過28次電擊治療的波西格。1968年，波西格出院后，帶著10歲的兒子克里斯，進行了一次長途摩托車旅行。他把旅行的感受和思考，寫成了一本書《禪與摩托車維修藝術(shù)》。

他從明尼蘇達奔至加州，走遍窮鄉(xiāng)僻壤，將所見所聞所感所思向他11歲的兒子傾吐，這個男人在游歷中體悟生命的意義，獲得自我拯救。

他說：“佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此，那無異于褻瀆了佛陀——也就是褻瀆了你自己。”

切·格瓦拉通過遠行達成了自己的革命之路，波西格則通過旅途在另一個層面完成了一場充滿現(xiàn)代符號的宗教救贖。

3

如今誰還會將自己的目光投向遠方？

在喪失了冒險的年輕特質(zhì)之后，越來越多的男孩變得“娘”起來?！皩沤z”橫行，“宅男”當(dāng)?shù)?，在未曾見識遠方風(fēng)景之前，18歲的少年們把自己裝扮得纖塵不染，像一只只純潔的羔羊。

龍應(yīng)臺和兒子飛利浦見到朋友的時候，朋友總會盯著她的臉，問飛利浦多大了。即使是夸獎飛利浦，也是對著她說的。因為在中國人的潛意識里——許多人并沒有認識到這個細節(jié)——孩子永遠是孩子，即使他已經(jīng)18歲，已經(jīng)領(lǐng)著自己的女朋友回家了，對于父母來說，他依然是個孩子。

甚至有一次，龍應(yīng)臺要去洗手間的時候，也下意識地扭頭問身邊的飛利浦：要不要去廁所？飛利浦反問她：難道我連自己要不要去廁所還不知道嗎？

正是這種“無微不至”的母愛綁架了這些孩子的成長旅程。回想那個你初上大學(xué)的日子，外面還下著雨，宿舍里一片混亂，每個舍友都有家長跟來。所有的回憶再怎么涂抹也是那么庸常，那不是一個閃閃發(fā)光的下午，那也不是該有的成長的序曲：你老老實實坐在那里，父親幫你把東西拿到了五樓宿舍里，大伯開著車把你送到了學(xué)校，母親幫你收拾衣物……

在余華的小說《十八歲出門遠行》中，父親把書包遞給我，“在我腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下”。

“你已經(jīng)18了，你應(yīng)該去認識一下外面的世界了。”父親說。

“然后我歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來……”

（阿 輝摘自《齊魯周刊》2012年第50期）