孫曉迪

當(dāng)20歲的簡穿著帶刺繡花紋和重疊蕾絲的睡裙，推開她在英國漢普郡家中的窗戶，迎著從鄉(xiāng)間原野吹來的輕柔微風(fēng)時(shí)，故事就一下子追溯到了喬治王時(shí)代。喬治三世和喬治四世統(tǒng)治下的大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國，氣質(zhì)優(yōu)雅，生活精致，處處彌漫著由舞會(huì)、下午茶、鋼琴、花邊、書信堆積起來的浪漫氣息。在這種時(shí)代背景下成長的簡，聰慧而美麗，當(dāng)她遙望有如輕紗籠罩的原野時(shí)，在想什么呢？

一定是愛情。美好的，令人目眩神迷的俊朗男子，他可以有點(diǎn)威爾士口音，但必須彬彬有禮，或者他有些憂郁，但一定不能粗魯愚昧，不能不知道孟德斯鳩，不能沒聽說過莎士比亞，至于別的，那就無關(guān)緊要了。

簡心中的無關(guān)緊要，恰恰是每一個(gè)有女兒的家庭中，父母最關(guān)心的大事。她們成年后，女主人就開始忙著在自己家里舉辦各種聚會(huì)，沒這個(gè)條件也要費(fèi)力送女兒出門遠(yuǎn)游，或者送到城里的有錢親友家玩幾天。只有這樣，她們才有可能遇見合適的男人。這些男人則在太太們眼中被拆解成了種種標(biāo)簽——是否是繼承人，年收入多少，有幾輛馬車，保險(xiǎn)箱中有多少金幣，這些早就被她們熟記于心。只要財(cái)富、地位相當(dāng)，她們就可以安排女兒與之訂婚。

從很早的時(shí)候開始，簡就顯現(xiàn)出了過人的才華和智慧，被鄰居們稱為古怪做作的小姑娘。她剛長到15歲，就開始習(xí)慣在屬于她的角落里嘲笑世界。簡和別的女孩不一樣。她不喜歡繡花，不喜歡每天換三到四次衣服，也不喜歡聚在一起對(duì)著某個(gè)陌生男子一邊微笑，一邊用折扇擋住臉竊竊私語。簡喜歡閱讀和寫作，向往大自然和原野，不愿意靈魂被束縛。現(xiàn)在她20歲，已經(jīng)開始創(chuàng)作長篇小說，這樣的她，是一定要選擇和追求屬于自己的愛情的——所以當(dāng)她的父母開始像住在鄉(xiāng)下的那些中產(chǎn)階級(jí)家庭的父母一樣，為自己的小女兒安排相親時(shí)，簡出人意料，又在意料之中地拒絕了那些聚會(huì)。

18世紀(jì)的英國，到處是令人向往的鄉(xiāng)村風(fēng)景。霧一般的河流與森林，在清晨的微風(fēng)吹拂下，恰似溫柔少女，流露出不可言說的一抹嬌羞。在漢普郡的農(nóng)莊中，簡特立獨(dú)行地成長著，她不在意被閨秀們用折扇捂著嘴唇竊笑，流轉(zhuǎn)的目光中流露著對(duì)她的嘲笑；她也不理會(huì)父親的急躁與母親的抱怨，她認(rèn)為作為一個(gè)20歲的年輕姑娘，生活中注定有比談婚論嫁更重要的事。她讀書、思考，去田野間奔跑，和男孩子們打板球，寂寞出現(xiàn)得很短暫。有關(guān)她將來要與之度過一生的男子，她總是這樣堅(jiān)定地認(rèn)為——總會(huì)有那么一個(gè)人的，總有一個(gè)人會(huì)喜歡我，并理解我的。

他不久后就出現(xiàn)在一次偶然的鄉(xiāng)村聚會(huì)上，簡生平第一次遇到令她無法忍受的人，驕傲自大，咄咄逼人，作為一個(gè)紳士，居然比女人還善辯和刻薄。簡和在倫敦做實(shí)習(xí)律師的羅伊一見面就唇槍舌劍，爭(zhēng)吵不休，有意思的是，就在一次次針鋒相對(duì)中，他們居然發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是如此地吸引自己。

理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，他們戀愛了，在樹林中私定終身，發(fā)誓要永遠(yuǎn)在一起。熱烈的愛戀過后，簡和羅伊發(fā)現(xiàn)，如果他們想結(jié)為夫妻，廝守一生，面對(duì)的難題不亞于英國要占領(lǐng)法國巴黎。作為牧師的女兒，簡必須靠優(yōu)良的出身嫁給一個(gè)有家產(chǎn)、有地位的丈夫，這樣她才能無憂無慮地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；而作為貧寒之家的次子，羅伊也一定要娶一個(gè)有豐厚嫁妝的太太，才能得到律師執(zhí)照。愛情與面包，哪個(gè)更重要？這是一道永恒的選擇題，每個(gè)不得不面對(duì)它的人都會(huì)痛苦不堪。

為了能夠二者兼得，簡和羅伊掙扎了兩次——設(shè)法使羅伊的法官舅舅看到捏造簡顯赫身世的信件，最終被知情人戳破；放棄一切選擇私奔，又因?yàn)楹喌牟簧崤c不忍而功虧一簣。

擺在他們面前的問題太殘酷，誰也不能讓對(duì)方為自己放棄所有。最終他們只能分手，不是因?yàn)楸撑?，也沒有出現(xiàn)第三者，把一對(duì)年輕人對(duì)彼此的愛慕之心生生拆散的，是比鋼鐵與冰雪還冷酷的現(xiàn)實(shí)。

簡回到漢普郡的農(nóng)莊，安靜地寫作，認(rèn)真地閱讀，偶爾參加一兩次父母安排的聚會(huì)，對(duì)出現(xiàn)過的任何男子都不感興趣。無論是富甲一方的大地主，還是身世顯赫的伯爵繼承人，她的眼睛中，看到的永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)在倫敦的那個(gè)高挑青年。而她離開他后，他可以拿到律師執(zhí)照，娶一個(gè)法官的女兒，那位小姐也許不怎么聰明，卻溫柔賢淑，能為他打理一切。至于她，也許過幾個(gè)月羅伊就忘了——這段愛情在她的心中，比時(shí)間還長，比鉆石還珍貴，可是對(duì)于羅伊來說呢？

在分離后的漫長歲月中，他果然當(dāng)上了大法官，成為上流社會(huì)人士，擁有了他想要的一切。而她呢？那個(gè)敏捷驕傲的女孩，閃動(dòng)著智慧的黑色眼睛，像一頭跳躍在林間的靈動(dòng)小鹿，那樣的她永遠(yuǎn)不見了，經(jīng)歷愛情這杯苦酒的醞釀與催化后，簡最終成為深沉的，內(nèi)斂的，睿智的，簡·奧斯丁。

他們?cè)僖矝]有見過面。簡終生未嫁，一直在漢普郡的農(nóng)莊中寫作，在她死后，簡的姐姐沉默地?zé)袅怂?jīng)與羅伊聯(lián)系的所有信件。遠(yuǎn)在倫敦的羅伊聽聞簡的死訊后，花大價(jià)錢買下了簡的一份小說手稿。他偶爾會(huì)帶大女兒聽音樂會(huì)，溫柔地為她系好帽帶。

他的大女兒，也叫簡。

在簡·奧斯丁寫過的6本小說中，女主人公都勇敢熱烈，深具智慧，就像簡自己。她為那些女孩安排了圓滿的結(jié)局，塑造出一個(gè)個(gè)愛的理想國，卻獨(dú)獨(dú)沒有為自己尋一個(gè)歸宿。在那個(gè)永恒的問題——“愛情與物質(zhì)，哪一個(gè)重要”面前，堅(jiān)持追求人性自由、愛情純真的簡將兩樣?xùn)|西都拋棄了。

既然世間很難出現(xiàn)一個(gè)將二者完美結(jié)合的配偶，那么，小姐們，我寫給你們看吧。

唯有文字，比時(shí)間短，比愛情長。

（桐 階摘自《最小說》2012年第12期）