明鳳英

我常常想起我的小學(xué)老師，達(dá)時(shí)雨。

小時(shí)候，學(xué)寫繁體字。碰上筆畫多的，達(dá)老師就教我們一些順口溜。

“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇到南洋。我的耳朵長(zhǎng)。我姓王。我今年十四歲，在一心國(guó)小上學(xué)。”

這是繁體“廳”字，大廳的“廳”，整整25筆。

我們扯開(kāi)嗓門喊將起來(lái)，伸出食指把字寫在空氣里。一時(shí)，教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字，叮叮當(dāng)當(dāng)作響。

“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央。”這是“鸞”字。紅鸞星動(dòng)的“鸞”。

還有“亡、口、月、貝、凡”，這是“贏”字，輸贏的“贏”。

達(dá)老師假裝捂起耳朵，說(shuō)：“你們聲音好大！外面的樹葉子、花兒都讓你們?nèi)氯孪聛?lái)了。”

大家咧嘴嘻嘻笑起來(lái)。教室外面，隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下，落在黃土堆上。

她是江蘇泗水人，1949年到臺(tái)灣。

有一次我家急著要用錢。媽媽苦無(wú)對(duì)策，叨念著告訴我：“課后的輔導(dǎo)不上了吧，可以省下30塊錢給外婆?！蔽衣?tīng)了媽媽的話，不作他想，下課背上書包，大踏步高高興興回家了?？斐鲂ｉT的時(shí)候，卻讓達(dá)老師給叫?。骸盀槭裁床簧铣烧Z(yǔ)課？”

我據(jù)實(shí)以報(bào)：“我家錢緊了。我媽說(shuō)不上了?！?/p>

達(dá)老師只說(shuō)：“上課去?！蔽衣?tīng)了，也不作他想，回頭進(jìn)了教室。父母輩疲于奔命，只求喂飽一家人的肚子，竟從來(lái)沒(méi)有察覺(jué)什么。我媽也像壓根兒忘了讓我不去上輔導(dǎo)課的事情。只是此后，我就再?zèng)]有交過(guò)輔導(dǎo)費(fèi)了。

人情珍重，急流湍湍，竟連一個(gè)謝字也沒(méi)有。難得糊涂的日子，也可以舟行千里。

年幼的時(shí)候，只覺(jué)得風(fēng)和日麗，一切平常，哪里知道周遭驚濤千尺？哪里知道父母那一代人興衰浮沉，漂流倉(cāng)皇，經(jīng)歷了多少煩惱憂愁？

很久以后，我才知道達(dá)老師在大陸時(shí)，就當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)。來(lái)臺(tái)灣之前，還做過(guò)她那個(gè)地方的縣長(zhǎng)。達(dá)老師的丈夫更是我們鎮(zhèn)上赫赫有名的鳳梨工廠廠長(zhǎng)。他們夫婦1949年陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到臺(tái)灣，成為建設(shè)、教育的無(wú)名天使，一輩子留在了臺(tái)灣。

上大學(xué)后，我給達(dá)老師寫過(guò)幾封信。她熱情地回信給我，劈頭就提我小學(xué)時(shí)候的事情。說(shuō)我能隨時(shí)一字不漏地背出整本教科書，寫出的作文讓她發(fā)笑。小時(shí)候的事情，我自己一點(diǎn)不記得，父母也少過(guò)問(wèn)，倒是達(dá)老師做著我的鏡子，讓我照見(jiàn)遙遙成長(zhǎng)之路。

成年后，我四處奔忙，跟達(dá)老師斷了聯(lián)系。多年以后，我才知道達(dá)老師是從臺(tái)北的一處高樓縱身跳下，帶著她特有的清高和寂靜離開(kāi)人世的。

我常常想起達(dá)老師支著頭，靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。我?guī)缀跻粠樵傅卣J(rèn)定，她是為了教給我們那些好玩的順口溜而到臺(tái)灣的。只是天使羈留人間，有多少我不知道的故事？

我沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她，當(dāng)年她講“想做大官的請(qǐng)出去，想當(dāng)小姐的別進(jìn)來(lái)”的一刻，曾經(jīng)多么讓我震動(dòng)。我也沒(méi)有機(jī)會(huì)謝謝她把八歲的我，領(lǐng)進(jìn)了學(xué)習(xí)的暢想和快樂(lè)中。

想念她的時(shí)刻，我想到那一代流離苦難的人，在小島上的襟懷和風(fēng)華。

想念她的時(shí)刻，我是多么愿意生出彩翼，振翅飛到瓊樓高處，把她從孤單絕望的那一刻，奮力拉回，回到那“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，一撇到南洋”的瞬間。

一點(diǎn)，一橫長(zhǎng)。一撇無(wú)垠，到天涯。

那無(wú)垠天涯，該有多么寬廣，多么順溜啊。

（康 旭摘自上海書店出版社《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》一書，杜鳳寶圖）