上了出租車我就跟師傅說(shuō)：“前面紅綠燈往右拐?！闭f(shuō)了三遍，師傅也沒(méi)應(yīng)聲。

“師傅，你睡著了？”

“死了。”

媽呀，一具尸體拉著我滿街跑。

“在昆侖飯店這兒堵一上午了，這車就沒(méi)動(dòng)過(guò)，我都快睡著了。大街上跑的全是送禮的車。”

“快過(guò)年了嘛，可以理解?！?/p>

電話響了。

“眼珠子是擺設(shè)??？沒(méi)看見(jiàn)水池子上有條帶魚(yú)？……怎么不夠？剁五段，我吃兩段，兒子吃一段，頭尾你一收拾，燜上一鍋大米飯……買什么黃瓜，這幾天齁貴的！”

電話掛了。

“師傅，你愛(ài)人的電話吧？她也是開(kāi)車的？”

“全職太太?！?/p>

我倒吸了一口氣。做得起全職太太的，丈夫都是所謂的成功人士，至少一個(gè)人可以養(yǎng)活全家呀！

“那你一個(gè)人掙錢挺辛苦吧？一天在車上有多久？”

“十二三個(gè)鐘頭吧?！?/p>

“哦，那不容易！”

電話又響了。

“二十八再買……貴也得買啊，今年多買！那脆黃瓜一咬，滿車清香，再困都睡不著了！今年要是跟去年一樣下雪，七八個(gè)鐘頭都到不了，多備上點(diǎn)兒，五斤差不多吧……”

電話又掛了。

“師傅，你這是要去哪兒啊？七八個(gè)小時(shí)？”

“內(nèi)蒙，丈母娘家。哥們兒年年去，十六年了，一年也沒(méi)落下?！?/p>

“你對(duì)丈母娘不錯(cuò)呀！”

“嘿，人家把閨女給咱了，一年就見(jiàn)這么一回，還不麻利兒的！老太太好幾個(gè)閨女，就我們離這么遠(yuǎn)?？?，老太太就喜歡我們家這位，打從小年老太太就盼，好吃的恨不能給我們留上一年?！?/p>

“也挺好，在內(nèi)蒙過(guò)年比在北京有意思吧？”

“忒有意思了！那大鍋里煮一塊羊肉就夠全家十來(lái)口子吃的?！睅煾惦p手松開(kāi)方向盤比劃著。天哪，比風(fēng)擋玻璃還大，真夸張。

“那才叫吃肉呢！一天三頓酒，早起我丈母娘就把酒燙上了，喝得差不多了在熱炕上瞇一覺(jué)，舒坦！逮空我就在院里點(diǎn)上掛鞭，噼里啪啦一響，熱鬧啊！

“沒(méi)事我就拉著老太太出去轉(zhuǎn)，一里的路我也開(kāi)上車，顯擺呀！車不咋的，可那是村里獨(dú)一份！見(jiàn)到誰(shuí)我丈母娘都叫停車，不管去哪兒都拉人家一段，‘坐坐北京的車?。?/p>

“有一回我拉了八個(gè)人，跑了五里路都不知道人家要上哪兒，反正就瞎跑唄！”

“那你得打表??！”我逗師傅。

“這哪是咱北京人干的事兒？得裝闊氣，北京爺嘛！”

“你丈母娘特為你驕傲吧？”

“不是我丈母娘驕傲，是我媳婦驕傲。嗬，那幾天對(duì)我那個(gè)好啊，小眼都瞇成一條縫了，扒都扒不開(kāi)！”

“那在北京她對(duì)你不好?。俊?/p>

“必須好??！只要我進(jìn)了門，她就啥也不干，全伺候我了。別看我在外頭是孫子，在家里絕對(duì)是爺！這不，買個(gè)菜都得問(wèn)我?！?/p>

“那你老婆挺幸福的，這么年輕就不工作了，全職太太?！?/p>

“還行吧。我一天多干倆小時(shí)就讓她全職了。一女的起早貪黑的上什么班啊，齁累的，還得管孩子學(xué)習(xí)。這全職太太多好啊，風(fēng)吹不著，日曬不著的?！?/p>

電話又響了。

“就這么點(diǎn)兒屁事，費(fèi)多少電話錢，掛了！”師傅語(yǔ)氣很霸道。

“對(duì)媳婦夠橫的?。俊?/p>

“她沒(méi)啥事，就是想聽(tīng)聽(tīng)我聲兒，黏人！”

我半天無(wú)語(yǔ)，一直看著師傅的后腦勺，腦袋里滿是膠。黏人，多幸福的一對(duì)兒??！這不也沒(méi)比那些大企業(yè)家們差哪里去嗎？不也是一言九鼎的老大嗎？不也是家里藏著個(gè)幸福的妻子嗎？不就是掙的錢小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)得不在一個(gè)位置上嘛，重要嗎？不也是一日三餐嗎？不也得過(guò)年走親訪友嗎？

“師傅，你們家那條帶魚(yú)多大呀？還能剁出五段？”

“一看你就沒(méi)吃過(guò)帶魚(yú)！帶魚(yú)越小越好吃，那大帶魚(yú)肉都忒面?！?/p>

“你怎么得吃兩段？一般是兒子多吃?！?/p>

“嘿，他們又不開(kāi)車，我們家靠我掙錢呢！”

“那你一月能掙多少？”

“說(shuō)實(shí)數(shù)說(shuō)虛數(shù)？”

“當(dāng)然說(shuō)實(shí)數(shù)了?！?/p>

“刨去交公司的，刨去油錢……”

“再刨去三頓飯錢？”

“別價(jià)，我天天家里吃，我媳婦頓頓給我做呢，那熱乎乎地吃上一碗，怎么也比盒飯強(qiáng)！

“我媳婦該怎么論怎么論，對(duì)我那是百分百！一星期飯不帶重樣的，就是三頓面都不一樣，早上酸湯面，中午抻面，晚上撈面，那吃不夠??！繞路我也頓頓回去吃，吃了飯順便看一眼媳婦，這一天我舒坦，她也高興！人不就活這倆字嗎？”

有多少人真正明白活著就屬“高興”這兩個(gè)字值錢？師傅算弄懂了嗎？

我快下車了，竟有些戀戀不舍，師傅的幸福很黏人。

師傅提前把計(jì)價(jià)器抬起來(lái)了，我說(shuō)：“別，還得幾百米呢！”

“打印票忒慢，耽誤工夫。我這會(huì)兒還得上我媽那兒躺會(huì)兒?！?/p>

“累了吧？”

“不是。這不要上內(nèi)蒙過(guò)年嗎，年前多去幾趟我媽那兒，老太太心里不是舒坦點(diǎn)兒嘛！事兒多著呢，下午還得去稻香村買點(diǎn)心。跟你說(shuō)吧，年年回內(nèi)蒙，我這車都跟貨車似的，后備箱恨不得都蓋不上。”

“都拉什么好貨??？”

“二鍋頭、粉絲、醬雞架、烤鴨、排叉……什么都有，這不老太太看著高興嘛！”

高興。

（蘭明芳摘自人民教育出版社《倪萍畫日子》一書，李小光圖）