麥家

說(shuō)說(shuō)父親的故事。

父親今年七十五歲，新中國(guó)成立前一直在富春江的支流大源溪上靠撐竹排為生。

六十年前的一個(gè)夜晚，一個(gè)戴眼鏡的人找到我爺爺，說(shuō)有人得了急病，要連夜送去東梓關(guān)看病。東梓關(guān)是富春江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)小名氣大，是因鎮(zhèn)上有一個(gè)高人，姓張，會(huì)徒手接骨，用現(xiàn)今的話說(shuō)，是著名的骨科醫(yī)生。那時(shí)沒(méi)有公路，只能走水路，沿富春江逆流而上。爺爺和父親把船劃到我們鎮(zhèn)上的碼頭，上來(lái)四個(gè)人，一人躺在擔(dān)架上，裹在棉被里，看不見(jiàn)模樣，只聽(tīng)見(jiàn)不斷的呻吟聲。另外兩個(gè)人是抬擔(dān)架的，還有一人就是那個(gè)戴眼鏡的人。待他們上船后，父親發(fā)現(xiàn)抬擔(dān)架的兩個(gè)人衣服里面的褲帶上都別著駁殼槍?zhuān)鍤q的父親又驚又喜，變著法子地跟他們套近乎。船到東梓關(guān)后，客人要求父親隨他們上岸，說(shuō)是幫忙，其實(shí)是怕船失信走了。幾個(gè)小時(shí)后，船又載著四人往回走，擔(dān)架上的人已經(jīng)減輕了痛苦，開(kāi)始跟人拉呱，并動(dòng)員爺爺叫父親“跟他們走”。起初爺爺是同意了的，所以船到目的地，父親便抱著兩件衣服別了爺爺，隨他們上了岸。但走了不出百米遠(yuǎn)，爺爺又追上去，把父親留下了。爺爺說(shuō)，孩子還小，等他養(yǎng)兩年再送給部隊(duì)。兩年后，父親想找他們也找不到了。

新中國(guó)成立后，有天父親去縣上看公審大會(huì)。大會(huì)開(kāi)始后，主持人說(shuō)下面請(qǐng)趙縣長(zhǎng)宣讀審判書(shū)，出來(lái)的人就是那個(gè)戴眼鏡的人。父親后來(lái)經(jīng)常說(shuō)，那天他要跟他們走了，當(dāng)?shù)木褪切滤能姟?/p>

再說(shuō)，回頭一年，即1948年，父親已經(jīng)娶妻生子，對(duì)扛槍打仗的事已斷了興頭。然而一天夜里，他被鎮(zhèn)上李保長(zhǎng)派的人用幾支槍押著去了鎮(zhèn)上，扒了衣服，穿上一套黃不拉嘰的制服，連夜被送進(jìn)杭州城，塞上了一輛不知去向的火車(chē)。下了火車(chē)又行軍，行了軍又坐船。在船上，父親看見(jiàn)一船船的傷兵跟他擦肩而過(guò)，還有火炮不時(shí)在水里炸響。炮彈響一下，船上亂一回，混亂中父親看有人偷偷下了船，沒(méi)在水中不見(jiàn)了，便也跟著下了水，直到天黑才上岸。不用說(shuō)，這就是抓壯丁，是國(guó)民黨軍隊(duì)逃往臺(tái)灣前干得最熱乎的事。父親說(shuō)，僅新中國(guó)成立前兩年里，村上被抓壯丁去當(dāng)國(guó)民黨兵的有四十幾人，村上多數(shù)人家的青壯年都被抓過(guò)，有的被抓過(guò)兩三次。這些人多半像父親一樣，以各自的方式開(kāi)了小差。征兵征到這地步，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力也就可想而知，這樣的軍隊(duì)別說(shuō)八百萬(wàn)，縱然八千萬(wàn)照樣也要被打得稀里嘩啦的。

父親說(shuō)，沒(méi)有當(dāng)上新四軍是他人生的一大遺憾，但能及時(shí)無(wú)恙地從國(guó)民黨軍隊(duì)里溜出來(lái)也算有幸，否則他這輩子不是白死，就是白活了。