矛 盾

李國(guó)文

1830年，81歲的歌德對(duì)他的朋友愛(ài)克曼，毫無(wú)顧忌地說(shuō)出他的憎恨：“我知道得很清楚，我是許多人的眼中釘，他們很想把我拔掉。他們無(wú)法剝奪我的才能，于是就想把我的人格抹黑，時(shí)而說(shuō)我驕傲，時(shí)而說(shuō)我自私，時(shí)而說(shuō)我妒忌有才能的青年作家……”這位老人沒(méi)完沒(méi)了地埋怨，一直啰嗦到1832年3月22日逝世才閉上嘴。

《歌德談話錄》的中文譯者朱光潛先生，對(duì)大師的這種情緒加以注釋?zhuān)骸案璧乱蛘紊系谋Ｊ囟划?dāng)時(shí)的進(jìn)步人士冷落甚至抨擊，他到臨死前還耿耿于懷，這也體現(xiàn)了偉大詩(shī)人和德國(guó)庸俗市民這兩重性格的矛盾。”

（馮國(guó)偉摘自《南國(guó)都市報(bào)》2012年11月27日）

愛(ài)書(shū)人

孟祥海

著名學(xué)者曹聚仁在香港時(shí)，生活比較潦倒，住在一間在陽(yáng)臺(tái)上搭建的石屋里。他在港20年存積的各類(lèi)書(shū)籍沒(méi)地方放，只好散落在露天陽(yáng)臺(tái)，用塑料布蓋著。

曹聚仁在石屋一住就是9年。臨搬家前，半夜忽聞梁上君子偷書(shū)，他大喜：“這回總算遇到愛(ài)書(shū)人了，我一定把他視做知音留下來(lái)，并請(qǐng)他喝酒?！蹦闹畈芫廴蚀髧宓氖?，用手電筒一照，那人衣衫襤褸，面有菜色，原來(lái)是收破爛的。曹聚仁連忙向其說(shuō)明，這些不是論斤賣(mài)的廢紙，而是萬(wàn)金不換的寶書(shū)，然后送了300元港幣將其打發(fā)走。

（它山石摘自《太原日?qǐng)?bào)》2012年11月30日）

啊、喲、呸

郭沫若、郁達(dá)夫文風(fēng)熱情奔放。達(dá)夫好于文中連用“啊啊”，沫若則善用“喲”字，如“妻喲”“仿吾喲”之類(lèi)，取二君作品驗(yàn)之，隨處可見(jiàn)。吳稚暉筆調(diào)辛辣，亦有一習(xí)慣，喜于文中連用“呸呸呸”，讀之聲容并茂。有好事者乃作一詩(shī)調(diào)侃三公，末二句云：“各有新腔驚俗眾，郁啊郭喲稚暉呸?！?/p>

正 副

在西南聯(lián)大任教時(shí)，傅斯年擔(dān)任北大文科研究所所長(zhǎng)，鄭天挺任副所長(zhǎng)。有人來(lái)訪時(shí)，北大文科研究所的接待人員總是先問(wèn)：“你找傅所長(zhǎng)還是鄭所長(zhǎng)？傅所長(zhǎng)是正所長(zhǎng)，鄭所長(zhǎng)是副所長(zhǎng)?！眮?lái)訪的客人總是被問(wèn)得一頭霧水。

無(wú) 度

蘇曼殊飲食無(wú)度。一次，到易白沙處做客，一頓飯總共吃了面一碗、蝦膾二盤(pán)、春卷數(shù)枚，還有許多糖果。易白沙以為他手頭拮據(jù)，多日挨餓才致如此，便熱情邀他明日再來(lái)赴宴。蘇卻連連搖頭說(shuō)：“不行，吃多了！明日須病，后日亦病。三日后當(dāng)再來(lái)打擾?！?/p>

外 號(hào)

北大國(guó)文系主任馬幼漁的女兒馬玨考入北大政治系后，被全校學(xué)生公推為?；?，不少男生背地里便稱(chēng)呼馬幼漁為“老丈人”。

（以上4則摘自團(tuán)結(jié)出版社《原來(lái)如此2：溫故1912－1949》一書(shū)，圖選自北岳文藝出版社《書(shū)間精靈——中國(guó)當(dāng)代藏書(shū)票精品》一書(shū)）