■陳宏偉

海上日出 版畫/王洪峰 作

前日，和申城詩歌界的三個詩人朋友在茶館喝茶。申城是茶鄉(xiāng)，盛產(chǎn)毛尖綠茶。申城人也多有喝茶品茶的嗜好，從下午至深夜，在繁華喧鬧的街頭，在僻靜幽深的巷角，各色古樸雅致的茶館一般都賓客滿座。無論是官商精英，社會名流，還是凡夫俗子，下里巴人，均好在茶館里泡杯毛尖茶，侃侃歷史掌故，聊聊社會趣聞，嬉笑怒罵之間，偷得浮生半日閑。那三個人（姑且稱之為甲、乙、丙） 剛參加完一次本省的青年詩會，他們談起詩會上一個名叫雎鳩的女詩人。讓人驚訝的是，他們關于雎鳩的口述差異很大，甚至矛盾重重。至于女詩人雎鳩究竟是個什么樣的人，我不認識她，無從考證。

甲的口述

雎鳩的詩名，我很早前就聽說過，那時她還不像現(xiàn)在這樣聲名大噪，僅僅是在詩歌刊物上嶄露頭角。她的名字讓人遐想，關關雎鳩，在河之洲嘛！雖然我從未見過她，但心里一直認為是個美女，起碼不會差到哪兒去。會議報到的那天下午，在參會人員通訊錄上看到她的名字，我就非常興奮。此次詩會別的收獲不提，能認識當紅女詩人雎鳩，對我就算不虛此行。

會議第一天上午是開幕式，領導在主席臺上手捧講稿滔滔不絕，我聽得頭昏腦脹，索然乏味，就起身走到會場前面拍照，也借機尋找女詩人雎鳩。不認識她，我只能嘗試尋找她的席位簽。一個身材肥胖的女士，大約實在無法忍受會議的沉悶無趣，第一個起身離開。她用筆記本托舉著茶杯，一副不再歸來的樣子。我留意到她席位簽上的名字叫“南燕”，她的身體非常肥碩，估計足有一百八九十斤。由于走道狹窄，她的通過使整排座位都響起了椅子挪動的聲音，有的還十分刺耳。在第二排中間的位置，我終于看到寫著“雎鳩”的席位簽，但座位上沒人，是行程徹底取消，還是暫時耽擱稍后趕到？看著空蕩蕩的座位，我有點掃興。

會議從北京邀請了兩位評論界的大腕，一位是21世紀詩歌研究所所長何璧，另一位是華夏詩歌學會會長胡鎮(zhèn)。之所以說他們是大腕，因為在詩歌界，幾乎每天都可以獲知他們的消息。前天何璧和胡鎮(zhèn)參加杭州西湖國際詩歌節(jié)，刊登他們演講照片的報紙剛剛收到，今天又聽說他們在成都出席某華語詩歌評獎活動的頒獎典禮。明天他們在哪里？只消明天夜晚去網(wǎng)上百度一下其中一個的名字，另外一個保準離得不遠。他們倆像一對大雕，在天上結(jié)伴雙飛，隨時隨地接到某詩歌活動的邀請函，一低頭扎下去即可。在領導終于念完厚厚的一沓講稿之后，第二項議程是何璧的講座。他身材魁梧，長著一臉濃密的大胡子，那做派像個草原歌手，或者流浪畫家。他沒有講稿，甚至連面前的筆記本都合上了，看都不看一眼，一副無稿勝有稿的樣子，我懷疑他是故意做給領導看的。他講座的題目叫《斷裂與背叛——詩人如何在生存困境與精神困境中突圍》，雖然他的語調(diào)豪放不羈，聲音洪亮清晰，但邏輯好像有點問題，始終沒搞清楚何謂生存困境，何謂精神困境，它們的聯(lián)系與區(qū)別在哪里，精神困境不屬于生存困境的范疇嗎？聽來聽去，覺得是一筆徹頭徹尾的糊涂賬，頓生心煩，就走出了會議室。

回到房間，我躺在床上又翻閱參會人員通訊錄，無意間看到“南燕”的名字，不由得一驚，從床上坐了起來，她竟然是本次會議的特邀嘉賓——《后現(xiàn)代詩歌》雜志的主編！就是那個提前離開會場的胖女人？《后現(xiàn)代詩歌》是國內(nèi)最權(quán)威的先鋒詩歌刊物，難怪她如此張揚與灑脫??！她入住的房間離我不遠，并且大約已經(jīng)回到房間了。我確認無誤后，決定單獨拜訪她一下。臨去時我?guī)Я藥捉M詩，原想如能遇到詩歌界的厲害角兒，就當面請教一二，現(xiàn)在見到南燕主編，應該給她投稿?。∠氘敵?，雎鳩的處女作《請把我如洋蔥般地剝開》，就是經(jīng)由《后現(xiàn)代詩歌》雜志發(fā)表的。她這樣寫道：請把我如洋蔥般地剝開，只要你能忍住眼淚，我愿意在你面前支離破碎……當時雜志還特別配發(fā)了編后語，對雎鳩的詩歌給予了高度的贊譽，說她的才華無法掩飾，她的詩情無需訓練，她是天生的后現(xiàn)代詩人！女詩人雎鳩因此而一炮走紅步入詩壇。

南燕的房間門虛掩著，我輕輕敲了敲，推門一看，房間里還有一男一女兩個人，男的和南燕并排坐在窗下的沙發(fā)上，女的坐在對面。讓我沒想到的是，男的竟然是與我同住一個房間的外省詩人開開。這家伙言語很短，頭晚入住房間以后，我跟他說過幾句話，他回答都只兩三個字，我就索性再不理他，而他很早就睡覺了。開開看到我，愣了一下，他臉上掠過一絲驚訝與尷尬，但轉(zhuǎn)瞬即逝，繼而站起來微笑著向南燕介紹我，說這是申城的青年詩人某某……南燕擺擺手，很豪爽的樣子，示意我在她對面的沙發(fā)上坐下。她似乎談興正濃，沙發(fā)上已經(jīng)坐著的年輕女子，正在筆記本上記錄著什么。我禮貌性地沖那年輕女子點點頭，但她埋頭寫字，并未看到。南燕見狀，介紹說，這是雎鳩，你認識吧？我心里一震，雎鳩，我在會場上苦尋不見，不期然在這里相遇。我有些抑制不住的激動，說，你好，久仰詩名，非常敬佩！但雎鳩只是轉(zhuǎn)過臉來，嘴角輕輕撇了一下，似笑非笑，并不說話，仍埋頭寫寫劃劃。我瞥了一眼，她在本子上寫了許多南燕談話中的關鍵詞。她兩腿并攏，收于胸前，筆記本放在彎曲的腿尖上，一副恬靜優(yōu)雅的淑女之態(tài)。我心想真不愧叫雎鳩啊，這樣溫婉可人的美人兒，誰見了都會心生愛慕之心。南燕正在闡述后現(xiàn)代詩人的概念，她認為后現(xiàn)代詩人最顯著的特質(zhì)是追求內(nèi)心的自由，只有內(nèi)心極度自由，極度釋放，才能寫出關照心靈的詩歌，完成詩人靈魂的自我救贖……我插話道，雎鳩的《請把我如洋蔥般地剝開》就是關照心靈的作品。南燕眼睛一亮，似乎放出光來，看著我連連點頭說，不錯，不錯，看來你還是讀詩的。我看了看雎鳩，她仍是朝我嘴角輕輕地一撇，笑不露齒的樣子，還是一言不發(fā)。我看到她在筆記本上寫下了“救贖”“心靈”兩個詞，并在下面劃了兩道橫杠，好像是要加深理解。我接著說，這幾年我一直很關注雎鳩的詩歌，她的作品一直是直面內(nèi)心的。南燕說，嗯，是這樣，所以我們雜志一直把雎鳩視作后現(xiàn)代詩歌的旗幟性人物。這次我看到雎鳩笑了一下，但她仍低著頭，發(fā)出一種無聲而會心的微笑。由此我知道，雎鳩是個清麗脫俗的女詩人，從她身上可以看出，詩歌能夠凈化人的心靈，錘煉人的品性。我相信，雎鳩這種化蛹為蝶般的美麗，一切皆因為詩。

乙的口述

那天你提前離開，胡鎮(zhèn)的講座沒有聽到，真是遺憾，熱鬧得很??！何璧講完之后，會議中途休息了一會兒。據(jù)說在休息的間隙，胡鎮(zhèn)得知一則爆炸性消息，一個叫丁克的“下半身詩人”，在網(wǎng)上發(fā)帖攻擊他和他的學會，說華夏詩歌學會推出的年度詩歌排行榜，像菜市場的豬肉攤，上榜的詩歌都是一塊塊豬肋條，并且年年都是那幾塊，現(xiàn)在已如同陳年臘肉，丑陋得讓人反胃……而他胡鎮(zhèn)，對詩歌界橫挑鼻子豎挑眼，活脫脫一個口銜殺豬刀比比劃劃的屠夫……

胡鎮(zhèn)那老頭本來就比較瘦弱，聽說了這個消息，氣得臉色發(fā)紫，渾身直顫，說話的聲音非常沙啞，像一夜沒睡覺似的……剛才，我聽說“下半身詩人”丁克在網(wǎng)上對我們?nèi)A夏詩歌學會進行了無理謾罵，對我個人進行了無端侮辱，對此……他搖了搖頭……我毫不在乎！他話一落音，下面就響起一陣哄笑聲，都覺得他顯然言不由衷，氣成那樣了還嘴硬。他戴著一副黑框眼鏡，由于顫抖得厲害，眼鏡總是往下滑，他索性把眼鏡摘下來，甩在桌面上。他的眼睛圓瞪，雖然充滿怒火，但沒有眼鏡的襯托，看上去卻灰暗無光……在我們評論界有一條基本的常識——沒有價值的批評，構(gòu)不成真正的傷害！我原計劃要講的題目以后再跟大家交流，臨時講個新題目：《老鼠與湯——“下半身詩人”在主流詩壇的邊緣位置及其可預見的悲慘結(jié)局》。他這個題目一拋出，立刻引起下面的一陣哄堂大笑，繼而掌聲四起，甚至還有口哨聲。他的臉色也由綠紫變得微紅，似乎情緒緩和了一些。其實我并不在乎他講什么，會議實在太無聊，相比而言，老頭子生氣的樣子還比較可愛。他掙著沙啞的嗓子說，“下半身詩人”丁克號稱用下半身寫作，說什么上半身已經(jīng)被文化、傳統(tǒng)、道德、哲理、承擔、使命等外在之物異化，從而標榜自己的下半身更為純粹。但是我們看看他的所謂詩歌，三句話離不開性，肉體、酒吧和毒品構(gòu)成了文本的主要元素，文章里彌漫著萎靡墮落的腐爛氣息。他其實就是一只老鼠，我們?nèi)A夏詩歌兩千年熬制的一鍋高湯，正被他不知羞恥地污染和破壞……但不知怎么搞的，后來我瀏覽本次青年詩會的官方博客，只介紹說何璧和胡鎮(zhèn)在詩會上發(fā)表了專題講座，就當前詩歌的現(xiàn)狀、面臨的問題進行了研討和交流，“老鼠與湯”的事情只字未提。

所以，你剛才對雎鳩的贊美，我完全不敢茍同。《請把我如洋蔥般地剝開》其實就是下半身寫作，只不過比丁克之流的下半身詩歌含蓄內(nèi)斂一點而已，但精神層面上是一致的，說到底，他們還是一丘之貉。你說雎鳩是個“清麗脫俗”的女人，這是個笑話，她其實是個潑婦。之所以這樣說，是因為我在會議期間偷聽過她的一個電話。

那天下午安排的是去鏡湖采風，時間定于兩點半在酒店門口坐大巴出發(fā)。我房間的開水煲插座壞了，燒不成開水。大約兩點鐘的時候，我提前下到酒店大堂，泡了一杯茶。由于不想碰到熟人，我穿過走道，在一樓餐廳的角落里坐著喝。申城的茶葉，必須要申城的水來泡，一方水養(yǎng)一方茶，這次我算體會到了。當?shù)氐乃瑝A量很高，泡出來的茶葉，只剩下苦與澀，醇香味兒全無，怎么喝都不是在申城這個味兒。所以我說啊，申城的茶葉不能譽滿天下，瓶頸就在于水的問題無法解決，真正的極品毛尖茶，只能由我們在申城自品自嘆啊！正在這時候，我聽到一個女的說著話從大堂那邊走過來，就站起身，坐到了一個屏風后面，很快，透過屏風的縫隙我看清了進來的人，是女詩人雎鳩。

她正在接手機，說的是家鄉(xiāng)的方言，我聽著有點費力，但能勉強聽清楚。你父母……你父母對我怎樣你自己不知道嗎？……嘁，他們那是虛偽，你跟你父母一樣的東西，你們一家都有虛偽的遺傳基因……你看不到？因為你在場的時候你父母表演給你看，你不在時就是換作另外一副嘴臉，無比的惡心……雎鳩一定不知道我坐在屏風后面，她以為餐廳里空無一人，所以說話完全袒露本色。我跟雎鳩見過幾次，但沒說過話，不太了解她，現(xiàn)在才知道她口齒敏捷，說話如同放鞭，每句話中間不用停頓、不帶換氣的……我只不過說中午不在那兒吃飯，我下午還要趕稿，中午想回去休息一會兒，在他們那兒吃飯?zhí)臅r間，你老頭立即說你走，你現(xiàn)在就走！我為什么要走？我孩子還在這兒，他讓我走我就立即走嗎？他立即就拍桌子，我說你拍什么？難道還想打我嗎？我抱著孩子說你打試試？這樣他就立即給你打電話，你妹妹在旁邊一塊兒幫腔，在陽臺一蹦三尺高，說我先吵你老頭，還說我先蹦起來，我真是瞎了眼，原以為她是個好人，到底跟你老頭一樣的貨色……我算把你們家的人全看透了，沒有一個好東西……就不是東西，就不是東西，沒有一個好東西……你媽的逼，你去死吧！

雎鳩大罵了一句，然后“啪”地合上手機，高跟鞋在地上發(fā)出嘭嘭嘭的聲響，走出了餐廳。我躲在屏風后面，被動地聽她接一個電話，搞得心口咚咚直跳，好像我故意偷聽似的。從餐廳里走出來，大家正陸續(xù)上酒店門前的大巴車。我上車時，看到雎鳩和南燕主編坐一排座位，她倆正在聊著什么，雎鳩一臉微笑，看上去優(yōu)雅可人，對，就是你所謂“清麗脫俗”的姿態(tài)。對此，我只能說我很無語……

丙的口述

你們倆別爭了，我們坐在茶館聊天，是一件快樂的事情，尤其是今天我埋單，別搞得我晚上回去想想，下午聊的是什么？然后一拍大腿，竟然全是雎鳩！這將多么讓人后悔、讓人郁悶??！她憑什么成為我們聊天的主角？毫無道理嘛！從現(xiàn)在起，誰也不準再提雎鳩了。

我們在喝茶，就說說吃喝吧！這次會議我最難忘的是吃了一頓全魚宴。那天下午我們坐船在鏡湖里游玩，晚上來不及趕回酒店，會議安排在湖邊吃的。全魚宴以前聽說過，這次吃一回，還真是有氣度，味道不凡??！清蒸鱖魚，清燉甲魚，剁椒鳙魚，松鼠鯉魚，糖醋草魚，酸菜鰱魚，面炕鯰魚，紅燒黃魚，干鍋鯽魚，爆炒烏魚，紅燜鱔魚，風干鳊魚，油炸白魚……怎一個魚字了得。我喝酒不行，一直埋頭吃魚。我看到何璧真能喝啊，他年紀也不小了，有五十多了吧，豪爽勁頭像年輕小伙子，和所有認識不認識的人碰杯，一仰脖一杯，一仰脖一杯，我都懷疑他是不是把酒都灌到那濃密的胡子里去了。下午在鏡湖上玩時，會務組提前在船上擺放了礦泉水、瓜子，還有啤酒。何璧拿啤酒跟別人碰礦泉水，自己一個人干了三瓶。船上沒有啟瓶器，乖乖，他用牙齒咬開的。雖說全然不顧形象，但你又不得不佩服他，我以前試過用牙齒開啤酒瓶，都沒有成功。晚上喝的是白酒，估計何璧喝的沒有一斤也有八兩，就這，大巴車回到酒店時，當?shù)仡I導站在旋轉(zhuǎn)門邊一一握手，說大家沒有喝好。何璧眉毛往上一挑，喘著滿口酒氣說，誰說要喝好了？晚上接著喝！搞得領導無言以對，只能訕笑一下。

回到房間，以前認識的幾個脾氣相投的詩人，找過來一起吹牛。與我同住一個房間的，是某市的文聯(lián)副主席，姓廖，并不太寫詩歌，發(fā)表的更少，在會議上以玩為主，跟其他人沒有太多共同語言。我們幾個人煙都抽得兇，或坐或靠或躺，占著兩張床，天南海北地侃，廖主席坐在窗邊的椅子上看電視。這種全省青年詩會，一年只舉辦一次，我們幾個人相見一次不容易，個個吞云吐霧，人人高談闊論，肆無忌憚?。×沃飨蠹s想趕那幾個詩人離開，就把電視機調(diào)成無節(jié)目狀態(tài)，任雪花呼呼呼地直閃，他自己靠在椅背上，頭一垂一點地打瞌睡。那幾個家伙很壞，廖主席越是這樣，他們越故裝著不識相，偏偏賴著不走。大約侃到凌晨一點左右，大家實在沒了精神，才四下散去。

廖主席立刻趴倒在床上，衣服不脫，手里握著電視機遙空器，不一會兒就鼾聲四起。我洗澡之后還想再吸一支煙，可房間配的火柴用完了，就想到樓層服務臺再找一盒。剛出房間門，側(cè)面猛地撞過來一個黑大個，嚇我一跳，再一看，竟然是何璧。他看上去比晚上回來時更加醉意醺醺，步履踉蹌。我知道大腕們都住在樓道左邊的套房里，就用手指向左邊說，何老師你的房間在那邊！這時樓道里又上來一個瘦小的老頭，是另一位評論家胡鎮(zhèn)。我想起何璧下車時說的話，他倆肯定一塊出去瘋了。胡鎮(zhèn)看上去并無醉態(tài)，他徑自走過樓梯道，消失在自己房間的門口。何璧站住身子，眼睛翻白著，先往我手指的方向看了看，又回頭朝身后瞅了瞅，嘴里含混不清地嘟囔著什么，然后深一腳淺一腳地走了過去。

我走到樓層服務臺，服務員不在。里面的房間窗簾緊閉，一片黑暗，想必服務員已經(jīng)入睡。我輕聲喊了兩下，無人應答，就進到服務臺里面，自行拉開抽屜翻找。這時，我看到一個年輕女子輕手輕腳地從樓梯里閃了上來。女的看見我，似乎吃了一驚，立刻低下頭，悄無聲息地快速穿過走道，但我還是認出了她。不錯，是她，前面說過，我們不準再提她的名字……