舒祥

梁羅杰在桃姐的葬禮上說：“能有桃姐為我們梁家服務(wù)60多年，是上天對我們的恩賜。”而能有許鞍華拍《桃姐》給我們看，也是上天對我們的恩賜。

和《天水圍的日與夜》一樣，許導(dǎo)的片子總是用平淡得近乎透明的瑣碎細(xì)節(jié)，從真實(shí)平凡的生活里，滲出濃濃的文藝味。這種文藝，不是那些現(xiàn)代派頭的文藝，愛恨糾葛死去活來，而是矜持穩(wěn)重的老派頭，香港灰灰的天，密集的居民房上格子防盜窗冷峻的銹鐵條，窄窄的巷道，煙火味濃厚的菜市場，仿佛可以穿透屏幕而出的老火湯的誘人香味。

桃姐就在這樣的環(huán)境里，樂滋滋地登場。從13歲被賣到梁家?guī)蛡颍久姶禾业奶医阍谟捌适麻_始時(shí)，已在梁家服務(wù)了60多年，現(xiàn)在唯一要伺候的是梁羅杰這個(gè)從小被她背著長大、現(xiàn)已事業(yè)有成年近不惑的第三代少爺。日子很平淡，也很循規(guī)蹈矩。桃姐總要一早去市場挑各式新鮮蔬菜和海鮮，因?yàn)榫艏?xì)選的習(xí)慣讓菜販敢怒不敢言，只好在她進(jìn)冷庫揀蒜頭時(shí)把溫度調(diào)低，逼她快走?；氐郊?，梁先生一餐普通的午餐，湯品周到，魚蟹齊全，飯后水果隨餐附好，桃姐才開始進(jìn)食。梁羅杰同學(xué)一副飯來張口衣來伸手理所當(dāng)然的樣子，甚至話也沒幾句，仿佛時(shí)光自走它的，我們的日子自有規(guī)矩。

這樣平緩的節(jié)奏因桃姐的病倒戛然而止。梁羅杰身為一名電影監(jiān)制，經(jīng)常內(nèi)地香港兩邊跑，家里有桃姐，有貓咪卡卡，不帶鑰匙自是必然。這次回來的他沒想到遇見桃姐中風(fēng)倒在家里的情況，桃姐住院后，一切變得混亂。梁羅杰不會使用各種家用電器，包括洗衣機(jī)、微波爐，不會做飯、削水果，甚至在去探望桃姐之際，也只是呆坐著，在桃姐因中風(fēng)雙手顫抖而無法進(jìn)食時(shí)，絲毫“不解風(fēng)情”地詢問飯菜是否可口。

桃姐因?yàn)椴荒茉賱偃喂ぷ?，決定住進(jìn)養(yǎng)老院，羅杰決定負(fù)擔(dān)桃姐的養(yǎng)老送終。養(yǎng)老院里各色人等，依然是一個(gè)濃縮的小社會，只不過都衰弱了，行動(dòng)遲緩了些。桃姐一貫地與人為善，漸漸成了重要的一員。

很多評論說這部電影主要關(guān)注老齡社會，關(guān)注香港的養(yǎng)老狀況；許導(dǎo)自己說，她更希望大家感受到的是社會溫情的復(fù)蘇和感染，顯然電影從很多細(xì)微之處實(shí)現(xiàn)了化解冷漠呼喚溫情的初衷。

梁羅杰一有空便去探望桃姐，漸漸學(xué)會了煲湯，打掃，照顧人。養(yǎng)老院里住著完全沒有人探望的高齡婆婆，只有女兒探望卻一心念著兒子的阿婆，依然衣冠整潔舉止紳士思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐诵堇闲ｉL，古稀之年依然春心蕩漾的老伯，還有因?yàn)槟赣H老邁家境貧寒只好在養(yǎng)老院廉價(jià)洗腎的中年女子。老邁病弱，似乎都成了社會的邊角料，不再有人需要，也就更不會有人關(guān)心，甚至連中秋節(jié)來敬老院探訪的社會團(tuán)體也都敢在錄影結(jié)束后公然收回分發(fā)給老人的月餅，說是去下一家探訪還需要的道具。

很多人會說，這樣的養(yǎng)老院算好的了，志工不欺負(fù)老人，老人有飯吃有床睡，還能出門活動(dòng)。誠然，這樣的養(yǎng)老院確實(shí)已令內(nèi)地那些令人發(fā)指的養(yǎng)老院望塵莫及，但是當(dāng)鏡頭用俯拍的角度展示那些擠擠挨挨的床位，以及桃姐上洗手間時(shí)塞進(jìn)鼻孔兩團(tuán)面紙防止被污濁不堪的氣味熏倒的情景，還是讓人心酸不已。

人之所以為人，不僅僅是吃喝睡等死，無論什么年紀(jì)，何等身份，尊嚴(yán)都是人性的底線。年老了，不等于情感消逝，欲望死亡，只要是人，便有對美好事物和親情友情的正當(dāng)渴求。老年人和所有其他年齡的人群一樣，需要溫暖，需要慰藉，需要交流，需要理解，而不是被可憐，被屈尊招待。

桃姐總是和大家分享梁羅杰送去的美食燕窩，總是對堅(jiān)叔借錢泡妞這件事睜一只眼閉一只眼，只是因?yàn)椤白屗フ野?，他還能找多久呢”；她記得梁羅杰所有要好的小學(xué)同學(xué)的名字和糗事，柜子里藏著多年積攢的《南國電影》雜志和所有梁羅杰自幼成長的點(diǎn)滴紀(jì)念。無論什么樣的人，都有屬于自己人生的記憶。無論什么樣的記憶，幸福，辛酸，陰霾，歡樂，都是構(gòu)成這個(gè)人生存于世的痕跡，愛過，笑過，哭過，恨過，終于一切隨風(fēng)飄去，零落成泥，只有細(xì)膩的溫情充斥在生前身后的空間里，淡淡飄香。

桃姐手術(shù)前，為其禱告的牧師說了句話：“我們只有親身經(jīng)歷過艱難，才懂得怎樣安慰別人。”語出《圣經(jīng)·使徒行傳》，言簡意賅。艱難是個(gè)廣義的詞語，不是撕心裂肺才叫艱難，世上每個(gè)人，從活著，到死去，都經(jīng)歷著大大小小甚至只是之于自身的難題，一道道坎出現(xiàn)，需要邁過。這過程中若是無人幫助，自己也當(dāng)坦然走過，若是有幸有援助之手，則人世間的溫暖，便成為人與人之間的一種傳承，甚至可以跨越時(shí)空。