我去美國西雅圖時，被朋友安排在一對美國夫婦家住，他們家很大，兩座獨立的小樓，一座主人住，另一座客人住。我們到達時天色已晚，主人都休息了，我們幾個人悄悄進了屋，分頭進了房間。進屋時我一直納悶，美國人為何不鎖屋門。

第二天一早才看見主人，聊天時得知男主人是法學專家，女主人是藝術(shù)家，所以家中布置得極富藝術(shù)氣息。主人家有好幾把古老的椅子，憑我有限的知識，知道是英國維多利亞時代的樣式，一打聽才知道其中有的是美國造的仿品。這些椅子都很舒適，人坐在上面放松得很，于是我就想起中國古代的官帽椅，一個個都讓人正襟危坐。中國人講究坐姿，坐如鐘，站如松。低矮的西式椅子在中國古人看來，人在上面癱坐一團，坐之不雅，不成體統(tǒng)。

中國古人不是不喜歡舒服，而是不放棄尊嚴。舒適與尊嚴，哪個更為重要，哪個符合禮教，這是古人思考的問題。在精神層面上，俯視的快感超越仰視，皇帝坐在金鑾寶座上，放棄舒適，保持尊嚴，實際上是在享受精神的愉悅。

即便鄉(xiāng)村家具，也在默默地教育國人，怎樣處世，怎樣光宗耀祖。一把官帽椅，把宋代以來文人對生活的理解與態(tài)度都融進結(jié)構(gòu)與造型，準確地反映了學而優(yōu)則仕的社會心態(tài)。刪繁就簡的高尚審美，使一把貌不驚人的椅子，傳遞著復雜而深厚的文化信息。這種優(yōu)秀的椅具，小則反映一個鄉(xiāng)紳的精神追求，大則詮釋中國兩千多年封建社會根深蒂固的緣由。

今人的收藏，往往會忽視這些崇高的精神含義，而更多注重前人留下的物質(zhì)財富，在我看來，收藏的悲哀正在于此。

（夏 花摘自人民文學出版社《馬未都說》一書）