毛姆

我也許感到有一點(diǎn)寂寞，回想我剛才瞥見的這種幸福家庭生活，心里不無艷羨之感。這一家人感情似乎非常融洽。他們說一些外人無從理解的小笑話，笑得要命。如果純粹從善于辭令這一角度衡量一個(gè)人的智慧，也許查理斯·思特里克蘭德算不得聰明，但是在他自己的那個(gè)環(huán)境里，他的智慧還是綽綽有余的，這不僅是事業(yè)成功的敲門磚，而且是生活幸福的保障。思特里克蘭德太太是一個(gè)招人喜愛的女人，她很愛她的丈夫。我想象著這一對(duì)夫妻的生活，不受任何災(zāi)殃禍變的干擾，誠實(shí)、體面，兩個(gè)孩子更是規(guī)矩可愛，肯定會(huì)繼承和發(fā)揚(yáng)這一家人的地位和傳統(tǒng)。在不知不覺間，他倆的年紀(jì)越來越大，兒女卻逐漸長大成人，到了一定的年齡，就會(huì)結(jié)婚成家——一個(gè)已經(jīng)出落成美麗的姑娘，將來還會(huì)生育活潑健康的孩子；另一個(gè)則是儀表堂堂的男子漢，顯然會(huì)成為一名軍人。最后這一對(duì)夫妻告老引退，受到子孫敬愛，過著富足、體面的晚年生活。他們幸福的一生并未虛度，直到年壽已經(jīng)很高，才告別了人世。

這一定是世間無數(shù)對(duì)夫妻的故事。這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與郁郁的樹蔭交相掩映，直到最后匯入煙波浩瀚的大海中。但是大海卻總是那么平靜，總是沉默無言、不動(dòng)聲色，你會(huì)突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法（就是在那些日子，這種想法也常在我心頭作祟），我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西，我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預(yù)見的刺激，我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。