李曉
整整27年了,那只山羊偶爾還跑到我夢(mèng)里來(lái),它雙眸含淚,滿是無(wú)辜的柔弱樣子,讓我從夢(mèng)中痛醒。
1986年7月,那是我暴躁、苦悶、落寞、彷徨的青春歲月。那年高考,我落榜了。我的堂伯特地去鄉(xiāng)場(chǎng)鐵匠鋪,爐火熊熊中,堂伯捂著胸口,邊咳嗽邊大聲吩咐高鐵匠:“老伙計(jì),你把鋤頭打硬實(shí)一點(diǎn),土硬啊,我那不爭(zhēng)氣的侄兒,要回來(lái)種莊稼了?!?/p>
堂伯扛著鋤頭、提上鐮刀,從鄉(xiāng)場(chǎng)上一路嘆氣回來(lái),來(lái)到我家。我靠在門(mén)前,接過(guò)堂伯遞過(guò)來(lái)的鋤頭、鐮刀。沉默之中,完成了一個(gè)學(xué)生向種地農(nóng)民轉(zhuǎn)變的交接儀式。黃昏,夕陽(yáng)的最后光芒被遠(yuǎn)山吞盡。堂伯花白的胡子在風(fēng)中顫動(dòng),他開(kāi)口了:“侄兒啊,你沒(méi)有那個(gè)命,就只有當(dāng)農(nóng)民,要當(dāng)農(nóng)民,就好好當(dāng),別去想那花花世界了,種地,也餓不死你!”
堂伯縮著瘦小的身軀,走了。我真擔(dān)心,一陣大風(fēng)把堂伯給刮走了。他一輩子是怎么在土里站穩(wěn)的,居然還養(yǎng)活了一家人。我開(kāi)始扛著鋤頭上坡,跟我媽學(xué)種地,松土、刨行、挖窩、播種、施肥。
我滿身疲憊地回到家,倒在床上,呼呼睡去。一個(gè)男人一把拖起了我,邊拖邊叫:“就你這個(gè)樣子,還想種地養(yǎng)活自己?”是我爸。我突然暴怒起來(lái),大吼一聲:“我們斷絕父子關(guān)系!”我推了爸一掌,爸趔趔趄趄,歪到了土墻上。他望著我,可憐地問(wèn):“你真要和我斷絕父子關(guān)系?”“那還有假?說(shuō)到做到!”我丟下這句話就走了。我和眼前這個(gè)男人,心里是有隔膜的。別把我當(dāng)作一個(gè)家族的希望,我是我,我要去闖蕩世界,哪怕頭破血流。
我沖向山梁,想同這個(gè)山村作最后道別。17歲了,我還不能真正從心里接納自己,出生在那樣一個(gè)貧瘠的山梁上,我總是想,我應(yīng)該生活在別的地方,應(yīng)該是另外一個(gè)樣子。
山梁上,一只白色的羊正在樹(shù)下吃草,它仰起頭,朝天空發(fā)出咩咩咩的歡叫聲。我對(duì)這只羊嫉妒起來(lái),你可活得好好的呀。
看到羊的樣子,我心里無(wú)名的火被點(diǎn)燃了。我一下沖上前去,踢了它一腳。羊后退著,似乎不與我計(jì)較,埋下身子繼續(xù)吃草。我氣憤地跺跺腳,它再次后退。我“哈哈哈”發(fā)出怪叫,它仰起頭,一雙溫順的眸子望著我。在它清亮的眸子里,一定是我面帶兇相的樣子。
我再次向它跺著腳,在我逼迫下,羊后退到了一棵樹(shù)下,它手無(wú)寸鐵,滿眸委屈。它再次仰頭,咩咩咩地叫,乞求的樣子。我突然失去理智,瘋了一般撲上去,對(duì)一只羊拳打腳踢。羊倒在了地,它是不是哭了,我沒(méi)看見(jiàn)。
我沖下山坡,回到家,和跑來(lái)迎接我的媽抱頭痛哭。媽說(shuō):“娃啊,媽求你,別和你爸?jǐn)嘟^父子關(guān)系了,要不是你堂伯,你爸差點(diǎn)去喝了農(nóng)藥……”
這么多年過(guò)去了,羊啊,我在城里討得衣食,活出了人樣。但那年,我那變態(tài)的行為成為我生命中的悔,我竟向一只溫馴的羊撒氣、泄怒。羊啊,你雖然不在了人世,但我今天向你道歉,說(shuō)一聲:對(duì)不起!羊啊,請(qǐng)你不要再躲閃。