我女兒第一天上幼兒園,進了教室,老師招呼她在矮凳上坐下,周圍一片哭聲,我女兒的眼睛里也噙著眼淚。我永遠不能忘記的一幕是,我看見長長的矮桌子上,放著幾十個一模一樣的搪瓷小缸子,都是舊的,缸子邊都有露出鐵色的缺口,不知道有多少小牙齒在上面啃過。我忽然想起類似的器皿以前似乎見過。想起來了,精神病醫(yī)院的病員也是每人一個一模一樣的已經(jīng)破損的搪瓷大缸子。在昆明有一所監(jiān)獄,我在那里見過犯人們每人拿著一個一模一樣的黑色搪瓷大碗排著隊去打飯。為什么它們都是搪瓷的?可能是看中它的經(jīng)久耐用。請原諒我如此殘酷的聯(lián)想,把祖國的花朵與精神病人、囚犯聯(lián)系起來。那些一模一樣的器皿,那些石灰色的搪瓷小缸子,確實使我在一瞬間,悟到了中國教育的本質(zhì)。
女兒第一天進小學(xué),我陪她去參加開學(xué)典禮。學(xué)生們每個人搬一個小凳子坐在操場上。校長講話了,他的話令我大吃一驚。校長講的話竟然和我單位的書記講的一模一樣,關(guān)于當(dāng)前國內(nèi)國際的大好形勢,關(guān)于中國人民英勇的抗洪斗爭。我7歲的女兒吃力地揚著頭,茫然地望著高高站在臺上的校長。過了一陣子,她發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶在小學(xué)生們的頭頂上飛,就忘記了那個穿著一身西裝、打著紅色領(lǐng)帶的校長先生,看蝴蝶了。
一年級下學(xué)期的一天,我女兒要加入少先隊了。怎么加入?每個人能否加入都要全班舉手表決。那天放學(xué)歸來,我女兒驚魂未定地告訴我,她的名字排在花名冊的后面,同學(xué)通過了一個又一個?!斑€不到我,還不到我,還不到我,老師念到我了,所有小朋友都舉起手來。我太害怕了!如果大家不舉手怎么辦?”我女兒還不習(xí)慣“同學(xué)”這個詞,她叫她的同學(xué)“小朋友”。班上有兩個小朋友,大家沒有舉手讓他們通過。我問她為什么,她說不知道。這種事太恐怖了,那兩個小可憐蟲,真不知道這事會對他們的一生造成什么影響,他們還不到8歲。
(蕭 晏摘自陜西師范大學(xué)出版社《于堅思想隨筆》一書)