薛涌

早春的一天，我到當(dāng)?shù)兀绹?guó)某地——編者注）高中的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑步。那天運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上僅有幾個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裨阱憻?，看臺(tái)上卻坐著不少人。我心里奇怪：難道大家都來(lái)看我跑步嗎？跑了幾圈后我才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)高中球隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，馬上要開(kāi)始比賽。一場(chǎng)小小的比賽，100多號(hào)觀眾，還要先唱美國(guó)國(guó)歌，而且不是放錄音，是請(qǐng)一個(gè)高中的歌手唱。他聲音一起，全場(chǎng)肅立，大家手捂胸口，對(duì)著美國(guó)國(guó)旗跟著唱起來(lái)。操場(chǎng)上鍛煉、散步的幾個(gè)居民，包括一個(gè)修整場(chǎng)地的工人，都停下來(lái)對(duì)著國(guó)旗肅立。只有我一個(gè)人在那里吭哧吭哧地跑步，那份尷尬，至今記憶猶新。

這是我在美國(guó)生活的一個(gè)典型經(jīng)歷。美國(guó)人的愛(ài)國(guó)情懷之強(qiáng)烈、自覺(jué)，實(shí)在超出我的預(yù)料。在美國(guó)土生土長(zhǎng)的女兒一天天地長(zhǎng)大，她的經(jīng)歷使我有機(jī)會(huì)觀察到美國(guó)是如何培養(yǎng)孩子對(duì)國(guó)家的認(rèn)同的。

小女5歲上幼兒園那年，就在學(xué)校學(xué)會(huì)了對(duì)國(guó)旗宣誓，她知道要先把手放在心臟一側(cè)的胸口，但是忘了心在哪邊，便著急地問(wèn)媽媽：“我的心在哪里？”我們一邊笑一邊搖頭：“連自己的心都找不到，你怎么可能有愛(ài)國(guó)心呢？”

等小女上三年級(jí)時(shí)，情況就不一樣了，她開(kāi)始學(xué)習(xí)歷史，而這種學(xué)習(xí)歷史的方法，則是我們小時(shí)候聞所未聞的。一天，她拿回作業(yè)請(qǐng)媽媽幫忙。他們正在學(xué)習(xí)美國(guó)建國(guó)的歷史，主角自然是那些建國(guó)之父。全班同學(xué)每個(gè)人都要介紹一個(gè)歷史人物。辦法是自己回去找資料，做讀書(shū)筆記，然后把結(jié)果寫(xiě)成講稿，面對(duì)全班同學(xué)和家長(zhǎng)介紹這個(gè)人物，而最重要的一個(gè)規(guī)定是必須用第一人稱。

女兒分配到的角色是華盛頓夫人。這不僅因?yàn)樗莻€(gè)女孩子，還因?yàn)槊绹?guó)的歷史觀念在最近幾十年已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。過(guò)去的歷史是男人的歷史，美國(guó)建國(guó)，就是華盛頓、杰斐遜、亞當(dāng)斯、富蘭克林等人的故事。自女權(quán)運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之后，婦女和少數(shù)族裔的角色開(kāi)始為人所注意。這種新的史學(xué)觀念，也逐漸滲透到對(duì)孩子的教育中。女孩子以第一人稱介紹一個(gè)女性歷史人物，當(dāng)然也更真實(shí)些。

這樣復(fù)雜的操作不可能靠孩子獨(dú)立完成，學(xué)校留這樣的作業(yè)，也是鼓勵(lì)家長(zhǎng)參與對(duì)孩子的教育。于是，女兒跟著媽媽到了當(dāng)?shù)氐墓矆D書(shū)館，把有關(guān)華盛頓夫人的兒童圖書(shū)全借回家。女兒的閱讀能力很強(qiáng)，幾本書(shū)很快就讀完了。但是，寫(xiě)講稿時(shí)才遇到了真正的挑戰(zhàn)，這里的關(guān)鍵點(diǎn)在于“用第一人稱”這個(gè)要求。用第一人稱，“她”就變成了“我”，這就逼著孩子去思考：如果自己活在那個(gè)時(shí)代，將有什么感受。而且，用“我”來(lái)寫(xiě)歷史，也避免了“揠苗助長(zhǎng)”。一個(gè)不到9歲的孩子，當(dāng)然無(wú)法完全體會(huì)建國(guó)之父一代人的理想和經(jīng)驗(yàn)。但是，他們可以用“我”的經(jīng)驗(yàn)，能理解多少就寫(xiě)多少。

女兒在寫(xiě)華盛頓夫人時(shí)，希拉里和奧巴馬正為爭(zhēng)奪民主黨總統(tǒng)候選人提名吵得不可開(kāi)交。女兒很快發(fā)現(xiàn)，第一位第一夫人，其實(shí)生活得很被動(dòng)，她的命運(yùn)常常被自己嫁給誰(shuí)來(lái)決定；現(xiàn)在的女性則可以自己競(jìng)選總統(tǒng)，希拉里就是當(dāng)完第一夫人要當(dāng)總統(tǒng)的。她的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的華盛頓夫人小時(shí)候不喜歡讀書(shū)，覺(jué)得這些東西對(duì)她的一輩子不可能有任何用處。但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到她竟成了第一夫人，她不得不和各國(guó)的王后、將軍政要的夫人們頻繁通信，只好現(xiàn)學(xué)讀書(shū)、寫(xiě)作。在我們的幫助下，女兒最終得出了這樣的結(jié)論：歷史給個(gè)人提供的機(jī)會(huì)往往超出個(gè)人的預(yù)料。華盛頓夫人小時(shí)候覺(jué)得自己一輩子都會(huì)在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)，沒(méi)有必要學(xué)讀書(shū)寫(xiě)字，結(jié)果竟成了第一夫人。當(dāng)然，華盛頓夫人即使成了第一夫人后也不可能預(yù)料，有朝一日婦女自己也可以競(jìng)選總統(tǒng)了。所以，現(xiàn)在在學(xué)校里讀書(shū)，不能想當(dāng)然地覺(jué)得自己不會(huì)成為數(shù)學(xué)家就不學(xué)數(shù)學(xué)了，而是應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己：當(dāng)歷史給你提供了意外的機(jī)會(huì)時(shí)，你準(zhǔn)備好了沒(méi)有？

費(fèi)了九牛二虎之力，女兒的作業(yè)終于完成了，她站在全班同學(xué)和家長(zhǎng)面前自我介紹：“我叫瑪莎·華盛頓，我出生于1731年……”

等孩子們完成了這一項(xiàng)作業(yè)，全年級(jí)的學(xué)生又在老師和家長(zhǎng)的指導(dǎo)下表演了反映美國(guó)建國(guó)時(shí)代歷史的大戲。女兒扮演一個(gè)印第安人的公主，她的同學(xué)們則分別變成了華盛頓、杰斐遜、亞當(dāng)斯、富蘭克林、麥迪遜、英國(guó)的將軍以及各色人物的夫人等等。他們?cè)谂_(tái)上討論為什么要起草《獨(dú)立宣言》，什么是“生命、自由和追求幸福的權(quán)利”，為什么為了捍衛(wèi)這種權(quán)利要使用武力對(duì)抗大英帝國(guó)，等等。不用說(shuō)，每個(gè)孩子都用第一人稱說(shuō)話、辯論。這個(gè)國(guó)家的意義，也就通過(guò)這眾多的第一人稱，滲入了孩子們幼小的心靈，塑造著他們對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。

（櫻桃斧摘自浙江人民出版社《參與孩子的成長(zhǎng)》一書(shū)，劉程民圖）