〔新加坡〕尤今
暮年喪偶,踽踽獨(dú)行于天靜地也靜的羊腸小道上,默默聆聽(tīng)自己心里的嘮叨,那種無(wú)邊無(wú)際的寂寞,是能夠把一個(gè)人的心活生生地埋葬掉的。
有些老人在日日復(fù)制的孤寂中,忽然天降喜雨般碰上了愿意和他攜手同行的另一個(gè)人。
這個(gè)人把亮光帶進(jìn)了老人的世界。老人知道,這不是陽(yáng)光,也不是月光,僅僅只是螢火蟲(chóng)的光,閃閃爍爍,隨時(shí)會(huì)滅,但是,那一圈晶瑩剔透、渾圓亮麗的光,卻是他或她暮年里全部的璀璨。
鰥夫想再婚而寡婦想要再醮,在盈耳的喧囂里,有真誠(chéng)的祝福,也有反對(duì)的聲浪,其中以后者居多。令人遺憾的是,跳著腳反對(duì)的,往往是被他們視如珍寶的兒女。
說(shuō)一則真實(shí)的故事。
呂文和蓓蒂是我的朋友,獨(dú)生女荷荷在兩人的悉心呵護(hù)下,順順暢暢地長(zhǎng)大成人,三千寵愛(ài)于一身。年過(guò)半百的呂文和蓓蒂鶼鰈情深,花好月圓。然而,現(xiàn)實(shí)人生出其不意地閃出的雷電,硬生生地將這個(gè)幸福的家庭殘酷地劈成了兩半。蓓蒂在58歲那年心臟病突發(fā),猝然而逝,留下了方寸大亂的父女倆。
22歲的荷荷在葬禮上哭得像個(gè)年幼失恃的苦命兒;與妻子同齡的呂文呢,一滴淚都沒(méi)有。他不言不語(yǔ),臉上非常平靜,但是,他眼里那種近乎絕望的悲傷,卻像尖利的石子,前來(lái)吊唁的人都被刮傷了。
蓓蒂生前,等同快樂(lè)的符號(hào)。她愛(ài)說(shuō)話,不是嘰嘰喳喳那種煩人的饒舌,而是用甜美的嗓音,平實(shí)地和人分享許多自尋常生活中提煉出來(lái)的哲學(xué),睿智而又風(fēng)趣。一所充滿歡樂(lè)的屋子,忽然間寂靜了,那種感覺(jué)足以讓人窒息。
那段時(shí)間,呂文像一具被人抽掉了靈魂的空皮囊,活著,又不像活著。和女兒相對(duì)時(shí),兩人都刻意回避蓓蒂已辭世這個(gè)令人心碎的事實(shí),但是,回避得太刻意了,反而令人傷心欲絕。荷荷是會(huì)計(jì)師,為了化解悲傷,她沒(méi)日沒(méi)夜發(fā)狂地工作,早早離家,遲遲不歸。呂文呢,早在55歲那年便退休了,日子里的空白是尖尖的鉤子,勾出了一波又一波鮮血淋漓的痛楚。
喪禮過(guò)去幾個(gè)月后,一日,朋友邀請(qǐng)呂文參觀畫(huà)展,就在那兒,他邂逅了一顆溫暖的心。女子比他小3歲,是退休老師,愛(ài)音符、愛(ài)色彩,優(yōu)雅地活著,也優(yōu)雅地老著。兩顆遲暮的心,像兩只螢火蟲(chóng),彼此以自身的亮為對(duì)方照出暮年的絢爛。他想再婚,她要再醮。
荷荷反應(yīng)的劇烈程度,全然超乎他的想象。她哭、她罵、她鬧,只差沒(méi)有上吊。父親決定再婚,她認(rèn)為這是對(duì)已逝母親最大的背叛,她覺(jué)得這讓她在親朋好友面前抬不起頭來(lái)。也許,心底深處,她還自私地想到了屋子和財(cái)產(chǎn)繼承的問(wèn)題。最后,她以離家出走的恐嚇?lè)绞?,讓深?lèi)?ài)她的父親做出了與女友分手的決定。
自此,呂文活得像個(gè)飄飄蕩蕩的影子。
一年后,荷荷結(jié)交了男友,正愛(ài)得如火如荼的當(dāng)兒,郁郁寡歡的呂文卻被診斷患上了晚期前列腺癌。他一個(gè)人孤獨(dú)地進(jìn)出醫(yī)院,電療、化療。數(shù)月后,撒手人寰。
在葬禮上,荷荷哭得像個(gè)年幼失怙的孩子……
我覺(jué)得,殺死呂文的,其實(shí)不是前列腺癌,而是心癌。
(錢(qián) 敏摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2013年6月28日,劉程民圖)