倪祖敏
(作者為上海老新聞工作者協(xié)會楊浦區(qū)協(xié)會會長)
上世紀80年代初的一天,領(lǐng)導上通知我去地處五角場的復旦大學開會。那時,楊浦區(qū)的交通不像現(xiàn)在這樣方便,我哼哧哼哧地騎著“老坦克”,花了一個多小時來到了復旦大學的禮堂里。當時,開什么會,開會的主題是什么,今天我都不記得了。只記得那天人山人海,有坐著的,站著的,足有千把人之多。
大會開始后,坐在主席臺上的龔心瀚首先站起來講話,他說:我能有今天,都是在校念書時離不開王中老師的教誨。俗話說:一日拜師,終身為父,我深深感激王中老師對我的栽培之恩。說著,他走上前幾步向滿頭白發(fā)的王中教授鞠了個躬。面對龔心瀚的那番舉動,全場報以雷鳴般的掌聲。昔日的復旦新聞系學生龔心瀚,此時已是中共上海市委宣傳部副部長,分管全市的新聞宣傳工作。
緊接著,坐在臺上的《解放日報》的總編輯、復旦大學新聞系兼職教授王維站起來,懷著滿腔內(nèi)疚的心情說:在1957年的反右斗爭中,我對王中同志說了不該說的話,起了落井下石的作用。今天,我當眾向他賠禮道歉。大家被王老總的一片坦誠精神所感動,全場響起一陣經(jīng)久不息的掌聲。
這時,大會主持人請王中教授講話。全場戛然靜了下來,千余雙眼睛一起瞅著主席臺。
我記得,王中教授對著話筒說的第一句話是:“同志們,我王中今天還活著!”誰料到,就這么句話,全體與會者立刻站立起來,一起向他歡呼,向他鼓掌。
在排山倒海的歡呼聲中,王中教授聲音洪亮地又說了一句:“同志們,我王中活得很好!”話音未落,全場又響起如浪潮般的掌聲和歡呼聲,足足有三四分鐘之久。
在震耳欲聾的歡呼聲中,王中教授氣壯山河地再追加了一句:“同志們,活著就是勝利!”
這時候,全場的人再次報以暴風雨般的掌聲與歡呼聲,氣氛達到了鼎沸。我看到許多人都在擦眼淚。當時,我也被這種氣氛所感染,眼睛濕潤了。因為,我們都知道王中教授的坎坷經(jīng)歷,都知道這句話的深刻含義。
1957年前,王中教授不僅是復旦大學新聞系主任,而且也是我國新聞教育界極負盛名的大牌學術(shù)權(quán)威。那時的他,提出了報紙是商品的見解,他說:“報紙要根據(jù)讀者需要來辦,這是辦好報紙的根本問題,離開了讀者的需要,只把報紙當作黨的宣傳武器,不把它當成讀者要花五分錢購買的一種商品,報紙必然不會受讀者歡迎的?!?/p>
當時,他的這個觀點震動了全國新聞界。因為上世紀50年代時期,人們都用階級斗爭眼光看待一切社會生活,又適逢“右派分子向黨猖狂進攻”之時,王中教授和他的學術(shù)觀點很快就遭到了滅頂之災,連一句話的申辯機會都沒有,被撤職打成了右派分子。從此以后,在二十多年的漫長歲月里,他只能去掃垃圾,掃廁所,到校圖書館里去干雜活。當時,有許多人認為,像他這樣一位赫赫有名的大牌教授受此打擊后,肯定是活不下去了。然而,王中教授面對各種屈辱與艱難,堅強地活了下來,等到了為自己洗刷污垢,恢復名譽的那一天。三中全會后,王中教授復出,繼續(xù)擔任了復旦大學新聞系主任。
從那時候起,“活著就是勝利”這句話就一直深深地鐫刻在我的腦子里,不斷鼓舞著我百折不撓地邁過人生道路上的種種艱難曲折,一直奮勇地朝前走去。